当盛夏下起雪
第1章 打翻的冰美式
林暮推开“转角”咖啡馆厚重的玻璃门，风铃发出清脆的撞击声。
五月的午后，阳光透过落地窗洒在木地板上，空气里弥漫着咖啡豆烘焙的香气和甜点的暖意。
他熟练地系上深褐色围裙，站到了收银台后，准备迎接晚高峰的客流。
这是他在这家咖啡馆打工的第三年。
作为一名建筑设计专业的大三学生，他需要这份工作来支付部分学费和生活费，但更重要的是，他喜欢这里——喜欢观察形形色色的客人，揣摩他们的故事，就像在解读一栋栋建筑背后隐藏的设计语言。
傍晚五点半，人流渐密。
林暮流畅地接单、制作咖啡、招呼客人，嘴角始终挂着恰到好处的微笑。
“一杯冰美式，谢谢。”
一个轻柔得几乎要被咖啡机运转声淹没的女声响起。
林暮抬头，看见了一个熟悉又陌生的身影。
是她。
近三个月来，这个女孩每周三傍晚都会准时出现，点一杯冰美式，然后独自坐在最角落靠窗的位置，待上两到三个小时。
她总是穿着素色的衣服，米白、浅灰、淡蓝，像被水洗过无数次的旧画。
苍白的脸上没有任何妆容，却有一种惊心动魄的清丽，尤其是那双眼睛——大而深邃，却空洞得像无人居住的房屋。
林暮私下叫她“星期三女孩”。
“一杯冰美式，好的，需要加点什么吗？”
林暮熟练地操作着点单屏，例行公事地问。
女孩轻轻摇头，长发随之微动。
她低头从帆布包里翻找钱包，动作有些迟缓。
林暮注意到她今天的状态比以往更差，眼下有明显的青影，手指在微微发抖。
这不是因为紧张，而是一种生理性的、无法控制的颤抖。
“二十一元。”
他说。
女孩拿出钱包，却没能顺利打开扣子。
她的手指试了几次，都滑开了。
那轻微的、持续的颤抖让她连这个简单的动作都难以完成。
林暮耐心地等待着，没有催促。
终于，她打开了钱包，取出钞票递过来。
就在林暮伸手去接的瞬间，她的手指突然一阵剧烈的颤抖，整张钞票从她指间飘落。
而更糟的是，在她弯腰想捡起钞票时，手肘不慎撞到了刚刚放在台面上的那杯冰美式。
塑料杯倒下，黑色的液体迅速在台面上蔓延，像一条恶意的小河，然后滴滴答答地流到地上。
周围的客人都看了过来。
“对不起...”女孩的声音更轻了，她僵在原地，看着那片狼藉，眼神空洞得可怕。
那不是尴尬，不是恼怒，而是一种深切的麻木——仿佛这一切早在她预料之中，不过是又一个证明她连最简单的事都做不好的证据。
“没事，没事，我来处理。”
林暮立刻说，抽出纸巾擦拭台面，“您没烫到吧？”
女孩摇了摇头，仍然站在那里，一动不动。
林暮迅速清理完台面，重新制作了一杯冰美式，然后绕过柜台，走到她身边。
“您的咖啡。”
他将杯子轻轻放在她惯坐的座位前的桌子上，“没关系，真的。”
女孩缓缓抬起头，看了他一眼。
那眼神让林暮心头一震——那不是感谢，而是一种近乎绝望的认命。
她沉默地走到座位坐下，没有去动那杯咖啡，只是望着窗外渐渐暗下来的天空出神。
林暮回到柜台后，心思却无法平静。
他见过各种客人，打翻饮料的也不在少数，但从未有人像她那样反应——没有一丝懊恼或尴尬，只有全然的麻木和接受。
接下来的两个小时，林暮一边工作，一边不自觉地留意着角落里的她。
她始终保持着同一个姿势，像一尊被遗忘在窗边的雕塑。
那杯冰美式慢慢凝结水珠，然后融化，她却没有碰过一口。
晚上七点半，咖啡馆的客流渐稀。
林暮的轮班结束了，他解下围裙，换回自己的衣服，准备离开。
离开前，他下意识地又看了一眼那个角落。
女孩还在，但终于有了动作——她从帆布包里拿出一个素描本和一支铅笔，开始画画。
她的动作很慢，每一笔都像是用尽了全身力气。
外面不知何时下起了雨，淅淅沥沥，给初夏的夜晚添了几分凉意。
林暮撑开伞，走入雨中。
走了几步，他忽然想起自己把建筑设计图册落在了咖啡馆的休息室，明天上课要用。
他叹了口气，转身回去取。
推开咖啡馆的门，风铃再次响起。
他径首走向员工休息室，找到图册，正准备离开，却瞥见那个角落里的女孩正在收拾东西，准备离开。
她站在咖啡馆门口，望着外面的雨幕，脸上又出现了那种深切的麻木表情——没有不耐烦，没有犹豫，只是静静地站着，仿佛可以一首站到雨停，或者站到世界末日。
林暮的脚步顿住了。
他看着她单薄的衣衫，看着她空洞的眼神，一种莫名的冲动涌上心头。
“需要伞吗？”
他走到她身边，问道。
女孩缓缓转头，看了他一眼，又看了看他手中的伞，轻轻摇头。
“雨不小，我送你一段吧？”
话一出口，林暮自己都有些惊讶。
他从来不是个爱多管闲事的人。
女孩沉默着，没有回应。
林暮犹豫了一下，还是撑开了伞，示意她一起走。
令他意外的是，女孩并没有拒绝，而是默默地走到了他的伞下。
两人并肩走入雨中，伞下的空间突然变得狭小而安静。
林暮能闻到她身上淡淡的松节油味道，那是画画的材料。
她比他矮半个头，走路的步伐很轻，像个随时会消失的影子。
“我叫林暮，建筑设计系大三的学生。”
他试图打破沉默。
女孩没有回应，只是继续走着。
“你也是我们学校的吧？
我好像在学校里见过你。”
林暮继续尝试。
这次，女孩轻轻点了点头。
“你是美术学院的？”
又点了点头。
谈话再次陷入僵局。
雨点打在伞面上，发出噼啪的声响。
街道上的车辆驶过，溅起细小的水花。
路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
走了大约五分钟，来到一个十字路口。
“我往这边走。”
女孩终于开口，声音轻得像雨声的一部分。
林暮把伞递给她，“你拿着吧，我宿舍不远了。”
女孩看着伞，犹豫了一下，最终接了过去。
“谢谢。”
她说，声音依然很轻，但这次，林暮看见她的眼睛里闪过一丝极微弱的光，像遥远的星辰在乌云缝隙间一闪而过。
然后她转身，撑着那把黑色的伞，走进了雨幕深处，渐渐消失在夜色中。
林暮站在原地，雨水打湿了他的头发和肩膀，但他浑然不觉。
他的脑海里全是她最后那个眼神——那微弱得几乎不存在的闪光。
他不知道自己为什么这么做，也不知道那把伞还能不能回到自己手中。
但那一刻，他唯一确定的是，那双空洞的眼睛背后，有一个他想要读懂的故事。
五月的午后，阳光透过落地窗洒在木地板上，空气里弥漫着咖啡豆烘焙的香气和甜点的暖意。
他熟练地系上深褐色围裙，站到了收银台后，准备迎接晚高峰的客流。
这是他在这家咖啡馆打工的第三年。
作为一名建筑设计专业的大三学生，他需要这份工作来支付部分学费和生活费，但更重要的是，他喜欢这里——喜欢观察形形色色的客人，揣摩他们的故事，就像在解读一栋栋建筑背后隐藏的设计语言。
傍晚五点半，人流渐密。
林暮流畅地接单、制作咖啡、招呼客人，嘴角始终挂着恰到好处的微笑。
“一杯冰美式，谢谢。”
一个轻柔得几乎要被咖啡机运转声淹没的女声响起。
林暮抬头，看见了一个熟悉又陌生的身影。
是她。
近三个月来，这个女孩每周三傍晚都会准时出现，点一杯冰美式，然后独自坐在最角落靠窗的位置，待上两到三个小时。
她总是穿着素色的衣服，米白、浅灰、淡蓝，像被水洗过无数次的旧画。
苍白的脸上没有任何妆容，却有一种惊心动魄的清丽，尤其是那双眼睛——大而深邃，却空洞得像无人居住的房屋。
林暮私下叫她“星期三女孩”。
“一杯冰美式，好的，需要加点什么吗？”
林暮熟练地操作着点单屏，例行公事地问。
女孩轻轻摇头，长发随之微动。
她低头从帆布包里翻找钱包，动作有些迟缓。
林暮注意到她今天的状态比以往更差，眼下有明显的青影，手指在微微发抖。
这不是因为紧张，而是一种生理性的、无法控制的颤抖。
“二十一元。”
他说。
女孩拿出钱包，却没能顺利打开扣子。
她的手指试了几次，都滑开了。
那轻微的、持续的颤抖让她连这个简单的动作都难以完成。
林暮耐心地等待着，没有催促。
终于，她打开了钱包，取出钞票递过来。
就在林暮伸手去接的瞬间，她的手指突然一阵剧烈的颤抖，整张钞票从她指间飘落。
而更糟的是，在她弯腰想捡起钞票时，手肘不慎撞到了刚刚放在台面上的那杯冰美式。
塑料杯倒下，黑色的液体迅速在台面上蔓延，像一条恶意的小河，然后滴滴答答地流到地上。
周围的客人都看了过来。
“对不起...”女孩的声音更轻了，她僵在原地，看着那片狼藉，眼神空洞得可怕。
那不是尴尬，不是恼怒，而是一种深切的麻木——仿佛这一切早在她预料之中，不过是又一个证明她连最简单的事都做不好的证据。
“没事，没事，我来处理。”
林暮立刻说，抽出纸巾擦拭台面，“您没烫到吧？”
女孩摇了摇头，仍然站在那里，一动不动。
林暮迅速清理完台面，重新制作了一杯冰美式，然后绕过柜台，走到她身边。
“您的咖啡。”
他将杯子轻轻放在她惯坐的座位前的桌子上，“没关系，真的。”
女孩缓缓抬起头，看了他一眼。
那眼神让林暮心头一震——那不是感谢，而是一种近乎绝望的认命。
她沉默地走到座位坐下，没有去动那杯咖啡，只是望着窗外渐渐暗下来的天空出神。
林暮回到柜台后，心思却无法平静。
他见过各种客人，打翻饮料的也不在少数，但从未有人像她那样反应——没有一丝懊恼或尴尬，只有全然的麻木和接受。
接下来的两个小时，林暮一边工作，一边不自觉地留意着角落里的她。
她始终保持着同一个姿势，像一尊被遗忘在窗边的雕塑。
那杯冰美式慢慢凝结水珠，然后融化，她却没有碰过一口。
晚上七点半，咖啡馆的客流渐稀。
林暮的轮班结束了，他解下围裙，换回自己的衣服，准备离开。
离开前，他下意识地又看了一眼那个角落。
女孩还在，但终于有了动作——她从帆布包里拿出一个素描本和一支铅笔，开始画画。
她的动作很慢，每一笔都像是用尽了全身力气。
外面不知何时下起了雨，淅淅沥沥，给初夏的夜晚添了几分凉意。
林暮撑开伞，走入雨中。
走了几步，他忽然想起自己把建筑设计图册落在了咖啡馆的休息室，明天上课要用。
他叹了口气，转身回去取。
推开咖啡馆的门，风铃再次响起。
他径首走向员工休息室，找到图册，正准备离开，却瞥见那个角落里的女孩正在收拾东西，准备离开。
她站在咖啡馆门口，望着外面的雨幕，脸上又出现了那种深切的麻木表情——没有不耐烦，没有犹豫，只是静静地站着，仿佛可以一首站到雨停，或者站到世界末日。
林暮的脚步顿住了。
他看着她单薄的衣衫，看着她空洞的眼神，一种莫名的冲动涌上心头。
“需要伞吗？”
他走到她身边，问道。
女孩缓缓转头，看了他一眼，又看了看他手中的伞，轻轻摇头。
“雨不小，我送你一段吧？”
话一出口，林暮自己都有些惊讶。
他从来不是个爱多管闲事的人。
女孩沉默着，没有回应。
林暮犹豫了一下，还是撑开了伞，示意她一起走。
令他意外的是，女孩并没有拒绝，而是默默地走到了他的伞下。
两人并肩走入雨中，伞下的空间突然变得狭小而安静。
林暮能闻到她身上淡淡的松节油味道，那是画画的材料。
她比他矮半个头，走路的步伐很轻，像个随时会消失的影子。
“我叫林暮，建筑设计系大三的学生。”
他试图打破沉默。
女孩没有回应，只是继续走着。
“你也是我们学校的吧？
我好像在学校里见过你。”
林暮继续尝试。
这次，女孩轻轻点了点头。
“你是美术学院的？”
又点了点头。
谈话再次陷入僵局。
雨点打在伞面上，发出噼啪的声响。
街道上的车辆驶过，溅起细小的水花。
路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
走了大约五分钟，来到一个十字路口。
“我往这边走。”
女孩终于开口，声音轻得像雨声的一部分。
林暮把伞递给她，“你拿着吧，我宿舍不远了。”
女孩看着伞，犹豫了一下，最终接了过去。
“谢谢。”
她说，声音依然很轻，但这次，林暮看见她的眼睛里闪过一丝极微弱的光，像遥远的星辰在乌云缝隙间一闪而过。
然后她转身，撑着那把黑色的伞，走进了雨幕深处，渐渐消失在夜色中。
林暮站在原地，雨水打湿了他的头发和肩膀，但他浑然不觉。
他的脑海里全是她最后那个眼神——那微弱得几乎不存在的闪光。
他不知道自己为什么这么做，也不知道那把伞还能不能回到自己手中。
但那一刻，他唯一确定的是，那双空洞的眼睛背后，有一个他想要读懂的故事。