重生1983之商界女王

“爸——！”，下午三点零七分，县机械厂锅炉房爆炸，林建国尸骨无存。，是他那个在爆炸前几小时，还因为母亲低声下气求来的糊纸盒工作，摔门大吼“我的事不用你们管”的不孝女儿，林玲玉。……。，鼻腔里灌满煤烟、旧木头和某种食物馊掉的混合气味。视线模糊晃动，最终定格在被木框分割成三块的玻璃窗上。阳光透过蒙尘的玻璃，在炕席投下浑浊光斑。……，脖颈像生了锈，一寸寸转动。
漆面剥落、边缘发黑的木桌。没洗的碗筷。掉了大片瓷、露出黑底、印着褪色红双喜的搪瓷缸。角落里沉默的蜂窝煤炉子。

这不是梦。

冰冷的寒意从尾椎骨炸开，瞬间爬满四肢百骸。肌肉记忆先于意识，我几乎是滚下炕，双腿软得不像自已的，却连扑带爬撞向门外。

冷风混着灰尘呛进喉咙，我咳得撕心裂肺，却也冲散了最后的混沌。我死死抓住腐朽的门框，抬起头——

堂屋正墙上，厚厚的老式日历，像一道惨白的闪电劈进眼底。

1987年3月16日，星期一。

农历二月十七。宜祭祀、破屋。忌嫁娶、安床。

血液刹那冻结，又在下一秒疯狂奔涌，冲击耳膜，嗡嗡作响。

1987年3月16日。

就是今天。父亲林建国在锅炉房出事的日子。下午三点左右，管道破裂爆炸，带走当班的他和两个老师傅。消息传来，母亲王秀兰当场晕厥，心口疼的旧疾急剧加重，没能熬过那年秋天。

家破人亡。

而我，十九岁，高考落榜，成了一颗怨天尤人、一点就炸的炮仗，把对命运所有的愤懑和茫然，化作最尖利的刺，扎向最爱我的父母。

早上，就在这个屋里，我还对母亲通红含泪的眼、父亲瞬间佝偻的背视而不见，摔门而去。

那就是上辈子，关于这个家最后完整的画面。

悔恨像硫酸，顷刻腐蚀心脏。但下一秒，更尖锐的恐惧攫住喉咙——不是回忆，是即将发生的、血淋淋的现实！

我猛地扭头发疯般寻找，目光撞上里屋门框侧的老式圆盘钟。

十点零七分。

秒针每一次弹跳，都像踩在我的心脏上。

还有不到五小时！

“爸……”声音冲出喉咙，嘶哑变形。我转身冲回屋，目光仓皇扫射。父亲上中班，这会儿应该已经去厂里。母亲也不在。

不能等！一秒钟都不能等！

我扑到桌边，抓起冰冷的搪瓷缸，将缸底一点凉白开灌进喉咙。冰凉划过，压下些许灼烧。桌上散落着几毛零钱和粮票，旁边是印着红双喜的浅黄铁皮饼干盒。

手指颤抖着打开。几张折叠整齐的“大团结”，一些布票、工业券。最底下，压着父亲的工作证——县机械厂，锅炉车间，林建国。照片上的他还年轻，眉头习惯性微蹙。

我把工作证和所有钱一把塞进旧外套口袋。转身时，目光掠过日历旁小小的全家福。年轻的父母，中间扎羊角辫、笑得没心没肺的我。

眼眶狠狠一热。

没时间哭。

我冲进院子。初春上午的阳光有些晃眼。墙角那辆除了铃不响哪儿都响的“二八大杠”凤凰自行车还在。我冲过去踢开支架，链条缺油，发出干涩的“嘎吱”声。

不管了。

我抬腿跨上，用尽全身力气蹬了出去。

车轮碾过胡同坑洼的碎石路，颠簸得每一根骨头都在呻吟。风呼呼刮过耳朵，带着未散的寒意，却吹不灭心头那团近乎绝望的焦灼。

熟悉的街道飞速倒退：灰扑扑的矮墙，斑驳的标语，偶尔驶过的绿色吉普，拎着菜篮的行人，蹲在门口晒太阳的老人……

一切都真实得可怕，又虚幻得像一场即将醒来的噩梦。

快！再快！

我抄着记忆里最近的小路，车蹬子几乎要踩出火星。肺像破风箱拉扯，腿部肌肉早已麻木，只剩下机械的重复——蹬，再蹬！

额头冷汗混着不知何时流下的泪，被风刮得生疼。

心里只有一个念头，如同烙铁烫在灵魂上：拦住他！无论如何，必须拦住爸爸！

哪怕被当成疯子，哪怕要撕破脸硬拽，哪怕要跪下来求——我必须把父亲从那个既定的死亡时刻里，抢回来！

车轮飞转。

1987年3月16日上午的阳光，照在这个拼命蹬车的少女身上。

前方，是县机械厂。

是尚未发生的灾难。

是背负数十年悔恨与煎熬，终于抢回来的——最后一次机会。