殡仪馆第三班
第1章 尸水浸骨 乳名惊魂
我（程野）蹲在殡仪馆更衣室冰冷的瓷砖地上，指尖的冷汗顺着褶皱的纸页往下渗，终于摸到了那张被压在工服最底层的《第三班守夜守则》。
纸张边缘己经被反复摩挲得发毛，黑色印刷体在昏暗的应急灯下泛着诡异的光泽，三条规则像三道催命符，死死钉在我眼前：1. 凌晨三点勿开冰柜2. 听到哭声立刻关灯3. 切勿回应呼唤你乳名的声音心脏像被一只无形的手攥紧，每一次跳动都带着沉重的钝痛。
我刚入职这家城郊殡仪馆不到一周，前两班守夜人都只干了一天就离奇离职，班长递我这张守则时，脸色苍白得像停尸间的遗体，只丢下一句“第三班的规矩，比命还重要”，便匆匆离去。
当时我只当是老员工故弄玄虚，首到此刻——“滴答。”
一声轻响打破死寂。
我僵硬地低下头，瞳孔骤然收缩。
更衣室角落的冰柜底座，正缓缓渗出一滩粉红色的尸水，粘稠的液体像被稀释的血液，沿着瓷砖缝隙蜿蜒爬行，所过之处留下一道暗红的痕迹，渐渐汇聚成一条黏腻的小蛇，朝着我帆布鞋的鞋带缠来。
腥甜的气味混着殡仪馆特有的消毒水味，猛地钻进鼻腔，带着一股腐朽的凉意，胃里瞬间翻江倒海。
我下意识地往后缩，后背重重撞在铁皮衣柜上，发出“哐当”一声闷响。
这声响在空荡的更衣室里被无限放大，像是在寂静的墓地里投下一颗石子，激起层层回音。
“小野子…来妈妈这儿…妈妈想你…”走廊尽头突然传来断断续续的哽咽，那声音沙哑又熟悉，像极了三年前妈妈重病卧床时，哑着嗓子喊我吃饭的调子，尾音带着气音，黏在冰冷的空气里挥不散。
我的汗毛瞬间竖了起来，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
“小野子”，这个乳名是妈妈专属的称呼。
爸爸去世得早，妈妈一手把我拉扯大，不管我长到多大，她总爱这么喊我，首到三年前的今天，她在这家殡仪馆走完了最后一程，被推进了火化炉。
可现在，她的声音，怎么会出现在这里？
我攥着守则的手越收越紧，指节泛白，纸角被汗浸湿得发皱。
墙上的电子钟显示2:59，红色的数字像两只嗜血的眼睛，死死盯着我，每跳动一下，都像是在倒数我的生命。
还有一分钟，就到凌晨三点——守则第一条的禁忌时刻。
粉红色的尸水越渗越多，己经漫过了瓷砖的接缝，爬到了我的脚边。
冰凉的触感透过帆布鞋的鞋底渗进来，顺着血管蔓延全身，我忍不住打了个寒颤。
更让我头皮发麻的是，冰柜里突然传来“滴答、滴答”的声响，像是尸水正从门缝里加速渗出，又像是有什么东西在里面轻轻叩击着柜门，节奏缓慢而诡异。
“小野子…妈妈好冷…你在哪…” 哽咽声越来越近，带着一种穿透墙壁的穿透力，仿佛下一秒，声音的主人就会出现在更衣室门口。
我死死咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。
守则第三条的警告在脑海里反复回响：切勿回应呼唤你乳名的声音。
可那声音太像妈妈了，像她临终前拉着我的手，虚弱地喊我名字的模样，每一个字都像针一样扎在我的心上。
电子钟终于跳到了3:00。
“咔哒。”
一声清脆的锁扣转动声，从冰柜的方向传来。
像是有人从里面，轻轻拨动了冰柜的锁。
我浑身一颤，猛地抬头看向冰柜。
应急灯的绿光透过冰柜的门缝，在地上投出一道扭曲的阴影，那阴影随着尸水的流动，慢慢拉长、变形，像是一个人正从冰柜里缓缓探出身来。
粉红色的尸水突然加速渗出，瞬间漫过了我的脚踝，冰凉黏腻的液体顺着裤脚往上爬，贴在皮肤上的地方，立刻传来一阵刺骨的寒意，紧接着是密密麻麻的痒意。
我低头一看，被尸水碰到的皮肤，己经泛起了一片暗红色的疹子，正以肉眼可见的速度蔓延开来。
走廊里的哽咽声骤然停止，空气瞬间凝固，只剩下我急促的呼吸声，和冰柜里越来越清晰的“叩门声”。
我知道，从凌晨三点的那一刻起，这场第三班的守夜，己经变成了一场生死较量。
而我面对的，可能不是人类，而是三年前就该消散的亡魂，或是某种更恐怖的存在。
纸张边缘己经被反复摩挲得发毛，黑色印刷体在昏暗的应急灯下泛着诡异的光泽，三条规则像三道催命符，死死钉在我眼前：1. 凌晨三点勿开冰柜2. 听到哭声立刻关灯3. 切勿回应呼唤你乳名的声音心脏像被一只无形的手攥紧，每一次跳动都带着沉重的钝痛。
我刚入职这家城郊殡仪馆不到一周，前两班守夜人都只干了一天就离奇离职，班长递我这张守则时，脸色苍白得像停尸间的遗体，只丢下一句“第三班的规矩，比命还重要”，便匆匆离去。
当时我只当是老员工故弄玄虚，首到此刻——“滴答。”
一声轻响打破死寂。
我僵硬地低下头，瞳孔骤然收缩。
更衣室角落的冰柜底座，正缓缓渗出一滩粉红色的尸水，粘稠的液体像被稀释的血液，沿着瓷砖缝隙蜿蜒爬行，所过之处留下一道暗红的痕迹，渐渐汇聚成一条黏腻的小蛇，朝着我帆布鞋的鞋带缠来。
腥甜的气味混着殡仪馆特有的消毒水味，猛地钻进鼻腔，带着一股腐朽的凉意，胃里瞬间翻江倒海。
我下意识地往后缩，后背重重撞在铁皮衣柜上，发出“哐当”一声闷响。
这声响在空荡的更衣室里被无限放大，像是在寂静的墓地里投下一颗石子，激起层层回音。
“小野子…来妈妈这儿…妈妈想你…”走廊尽头突然传来断断续续的哽咽，那声音沙哑又熟悉，像极了三年前妈妈重病卧床时，哑着嗓子喊我吃饭的调子，尾音带着气音，黏在冰冷的空气里挥不散。
我的汗毛瞬间竖了起来，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
“小野子”，这个乳名是妈妈专属的称呼。
爸爸去世得早，妈妈一手把我拉扯大，不管我长到多大，她总爱这么喊我，首到三年前的今天，她在这家殡仪馆走完了最后一程，被推进了火化炉。
可现在，她的声音，怎么会出现在这里？
我攥着守则的手越收越紧，指节泛白，纸角被汗浸湿得发皱。
墙上的电子钟显示2:59，红色的数字像两只嗜血的眼睛，死死盯着我，每跳动一下，都像是在倒数我的生命。
还有一分钟，就到凌晨三点——守则第一条的禁忌时刻。
粉红色的尸水越渗越多，己经漫过了瓷砖的接缝，爬到了我的脚边。
冰凉的触感透过帆布鞋的鞋底渗进来，顺着血管蔓延全身，我忍不住打了个寒颤。
更让我头皮发麻的是，冰柜里突然传来“滴答、滴答”的声响，像是尸水正从门缝里加速渗出，又像是有什么东西在里面轻轻叩击着柜门，节奏缓慢而诡异。
“小野子…妈妈好冷…你在哪…” 哽咽声越来越近，带着一种穿透墙壁的穿透力，仿佛下一秒，声音的主人就会出现在更衣室门口。
我死死咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。
守则第三条的警告在脑海里反复回响：切勿回应呼唤你乳名的声音。
可那声音太像妈妈了，像她临终前拉着我的手，虚弱地喊我名字的模样，每一个字都像针一样扎在我的心上。
电子钟终于跳到了3:00。
“咔哒。”
一声清脆的锁扣转动声，从冰柜的方向传来。
像是有人从里面，轻轻拨动了冰柜的锁。
我浑身一颤，猛地抬头看向冰柜。
应急灯的绿光透过冰柜的门缝，在地上投出一道扭曲的阴影，那阴影随着尸水的流动，慢慢拉长、变形，像是一个人正从冰柜里缓缓探出身来。
粉红色的尸水突然加速渗出，瞬间漫过了我的脚踝，冰凉黏腻的液体顺着裤脚往上爬，贴在皮肤上的地方，立刻传来一阵刺骨的寒意，紧接着是密密麻麻的痒意。
我低头一看，被尸水碰到的皮肤，己经泛起了一片暗红色的疹子，正以肉眼可见的速度蔓延开来。
走廊里的哽咽声骤然停止，空气瞬间凝固，只剩下我急促的呼吸声，和冰柜里越来越清晰的“叩门声”。
我知道，从凌晨三点的那一刻起，这场第三班的守夜，己经变成了一场生死较量。
而我面对的，可能不是人类，而是三年前就该消散的亡魂，或是某种更恐怖的存在。