知青下放，我靠修电器发家致富

，向阳公社大院里黄土打着旋儿。风不大，但卷起的灰扑在人脸上，黏着汗，擦也不是，不擦也不是。一排知青排着队，挨个往登记窗口递材料。有人背着铺盖卷，鼓鼓囊囊像只冬眠醒来的熊；有人拎着竹篮，里面装着咸菜罐子和几块杂粮饼；还有人肩上扛着铁锹，说是怕到了村里第一天下地没家伙使。。，鼓得像要炸开。包侧面挂着一把老式扳手，铜头磨得发亮，走一步晃一下，叮当响。他穿着洗得发白的蓝布工装，裤脚高高卷起，露出脚踝。右手虎口有道月牙形的疤，旧了，颜色比皮肤浅一圈。他没看别人，径直走到知青办窗口前，把工具包“咚”地一声放在桌上。，水花溅到登记册上。，五十来岁，黑框眼镜压在鼻梁上，眉头拧成个“川”字。他拿笔尖点了点册子：“名字？陈默。年龄？二十。”
主任翻了一页，找到空格，蘸了墨水准备写。可眼睛又落回那工具包上。他放下笔，摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上，还是盯着那扳手。

“下乡是去种地，带这些铁疙瘩干啥？”他声音不高，但字字清楚，“锄头镰刀不够用？还是说你打算在田里开修理铺？”

旁边几个等着领介绍信的村民听见了，凑过来看热闹。一个穿灰褂子的老汉咧嘴一笑：“哟，这细皮嫩肉的小子，怕不是城里呆不下去才来的？”

另一个蹲在墙根抽旱烟的中年男人接口：“听说爹妈都没工作，混不下去了才抢这名额。”他吐出一口烟，眯眼打量陈默，“这身板，能扛一袋化肥？我看连犁都扶不稳。”

没人遮掩，话就往耳朵里钻。

陈默没动，也没看他们。他只轻轻拍了两下工具包，金属碰撞声清脆。然后他说：“主任，我会修电器。”

空气静了半秒。

主任抬眼，镜片后目光变了点。他上下打量陈默，又瞥了眼那把扳手，语气松了一丝：“修电器？公社连台收音机都常坏，三天两头哑火，你真能修？”

陈默没答快，也没躲闪。他从工具包外袋抽出一把螺丝刀，在掌心转了个圈，动作熟得很，像吃饭喝水一样自然。刀柄是木的，磨出了油光。

“我修过三年收音机，黑白电视机也能调信号。”他说完，拉开工具包拉链一条缝。

里面的东西露出来一角：焊锡丝盘得整整齐齐，剥线钳、尖嘴钳并排躺着，还有一块万用表，表盘干净，指针稳稳指着零位。最底下压着一卷绝缘胶布，边角磨损了，但没断。

主任探头看了一眼，不懂那些零件叫啥名，可也看出这不是胡闹的玩意儿。这些东西摆得有章法，不像临时拼凑的破烂。

他重新戴上眼镜，蘸了墨水，在名册上勾了一笔：“记下了，陈默，分到向阳村。”

旁边那几个村民还在嘀咕。

“修电器顶什么用？又不能当饭吃。”

“就是，村里连电灯都时亮时不亮，还能指望他修啥？”

“我看干不了仨月就得哭着回城。”

话音落地，没人接。陈默合上工具包，拉紧拉链，背回肩上。扳手依旧挂着，随着步伐轻轻晃。

他站到院子中央，离人群不远不近。风吹起他衣角，工装裤上补丁叠着补丁，但洗得干净。他望着前方，眼神没乱过，也没低过头。

卡车还没来，还得等。

他就在那儿站着，像根插进土里的桩子，不动，也不说话。

远处传来广播声，滋啦滋啦，像是接触不良。没人注意听播的啥，反正每天都是那几句口号。

可陈默耳朵动了一下。

他知道那声音不对劲——高频啸叫夹着断续，八成是功放管老化，或者耦合电容漏电。他习惯性想摸工具包，手刚抬，又放下。

现在还不是时候。

他只是站着，右手搭在工具包带上，指尖碰着那道旧疤。

风停了会儿，黄土落下来，沾在鞋面上。

一群麻雀从屋檐飞下，在地上啄食不知谁撒的谷粒。一只小的被赶开，扑棱着翅膀跳到陈默脚边。它歪头看他，黑豆似的眼珠转了转，忽然飞走了。

陈默没动。

他知道，从今天起，他不再是城里那个待业青年了。

他是向阳村的新知青，陈默。

背包沉，扳手凉，路还长。