他们在看：开眼

，三甲医院神经内科住院医师，这是我工作的第四年。，凌晨2点17分，ICU夜班。，男性，54岁，无高血压、无糖尿病、无家族遗传病史，三天前突发大面积脑梗死。血管造影、凝血功能、自身免疫抗体……所有能做的检查全部正常，科室三次会诊，始终无人能解释病因。，各项数值平稳如常。——，蹲着一团人形的烟。，半透明，像是烧纸后未散尽的余烬凝出了轮廓。它缩在床头柜与墙壁的夹角里，正对着患者的头顶，缓缓吹出一缕淡得几乎看不见的灰气。。
那团烟没有散。

我往前踏出一步。

它猛地转过头。

没有五官，没有轮廓，甚至算不上一张脸。

可我无比清晰地知道，它在看我。

“谁？”

我的声音干涩发紧。

烟团瞬间溃散，像被狂风卷走的灰烬，凭空消失得无影无踪。

下一秒，监护仪骤然发出尖厉的警报。

血压190/120，心率140，颅内压直接爆表。我冲上前胸外按压，值班护士狂奔进来推药抢救，十五分钟后，家属颤抖着签下了放弃抢救同意书。

我站在病床边，看着心电监护上的波形拉成一条冰冷的直线。

余光不经意扫过走廊的玻璃窗——

那团刚刚散尽的烟，正死死贴在玻璃上。

没有脸，却像有一双无形的眼睛，一动不动地盯着我。

我僵在原地，动弹不得。

不知僵持了多久，三秒，或是半分钟，直到护士轻声喊我：“李医生？家属过来了。”

我猛地转头。

再看向玻璃窗时，那里空空如也，什么都没有。

“李医生？”护士担忧地看着我，“你脸色很差。”

“没事，昨晚没睡好。”我压下心底的异样。

走出ICU，凌晨三点的走廊空无一人。白炽灯嗡嗡作响，惨白的光映着冰冷的地板，我低头看着自已的脚，一步一步踩在瓷砖上，踏实，有回音。

若是刚才那团烟，被踩上去会是什么感觉？

我用力甩了甩头，把这荒诞的念头压下去。

我是医生，信科学，不信鬼神。

回到值班室，我没有躺下休息。

调出3床患者的病程记录，三天病情平稳，今夜突然恶化，没有任何诱因。再调ICU监控，24小时不间断录制，画面清晰无比。

床头柜与墙壁的夹角，空荡荡的，什么都没有。

我把监控视频来回拖动了三遍。

没有烟，没有灰，没有任何异常。

我靠在椅背上，望着天花板。

睡眠剥夺引发幻视、ICU综合征、高压环境视觉异常……这些诊断我烂熟于心，也曾无数次对患者解释过。

可我刚才，分明看得一清二楚。

手机突然震动，是母亲发来的微信：“这周回家吗？给你包饺子。”

我指尖敲出三个字：“值班，回不了。”

发完便将手机倒扣在桌上。

凌晨四点，我照常查房。

3床已经空了，保洁阿姨正在更换床单。我站在门口，沉默地看了片刻。

“李医生？”保洁阿姨抬头看我，“有事吗？”

“没有。”我转身离开。

路过护士站，护士小周正在写护理记录，抬头瞥了我一眼：“李医生，你真该回去睡会儿，脸色太难看了。”

“睡不着。”

“是因为3床的事吗？”小周压低声音，“那患者确实怪，好好的突然就不行了，家属还在闹，说咱们没尽心治疗。”

我没有接话。

“我听科里老护士说，这床邪门得很，”小周顿了顿，声音更低，“去年也有个患者，查不出任何病因，半夜突然走了，就是3床。”

“巧合而已。”我淡淡开口。

“也是，是我迷信了。”小周笑了笑，不再多说。

我点了点头，转身走回值班室。

我掏出手机，打开备忘录，指尖悬在屏幕上：

3月12日，凌晨2点17分，3床，54岁，不明原因脑梗死死亡。目击灰白色人形烟状物，持续约3秒。

盯着这行字看了几秒，我一字一句全部删除。

若是被人看见，只会觉得我精神失常。

但我很清楚，我没疯。

我真的看见了。

只是我不知道，它为什么要盯着我。

窗外的天依旧漆黑，我躺下身闭上眼，黑暗里，那团无脸的烟影再次浮现在脑海中。

不是恐惧。

是它在看我。

它想对我说什么？

我不知道。

但我确定，明晚，我依旧会守在ICU。

凌晨五点，我迷迷糊糊地睡了过去。

梦里，3床的患者站在我面前，张着嘴，却发不出任何声音。

我低头看向他的脚——

没有脚。

只有灰白色的烟，从裤管里缓缓飘了出来。

我猛地惊醒。

手机屏幕亮着，弹出小周发来的消息：

“李医生，4床老太太刚才说胡话，一直喊‘妈你来了’。

她妈，已经死了二十年了。”