泥土里的童年

、土地贫瘠的小村庄，这里四面环山，道路崎岖，全村百余户人家世代依靠耕种几亩薄田维持生计，一年到头面朝黄土背朝天，也仅仅能勉强填饱肚子。他的父母是最朴实无华的农民，老实巴交，不善言辞，一辈子把汗水浇灌在田地里，却始终没能摆脱贫困的枷锁。在麦克的记忆里，童年没有色彩斑斓的玩具，没有香甜可口的零食，没有崭新舒适的衣物，只有挥之不去的泥土气息，和永远干不完、累不完的农活。，麦克就没有享受过一天无忧无虑的孩童时光。别的孩子还在父母怀里撒娇耍赖、追逐打闹时，他已经紧紧跟在身后，学着做力所能及的家务和农活。清晨天还未亮，公鸡的第一声啼鸣刚刚划破村庄的寂静，麦克就会被父母起床的声音吵醒，他揉着惺忪的睡眼，麻利地穿上那件洗得发白、袖口和领口都磨破的旧衣服，跟着父母走向雾气蒙蒙、露水沾衣的田地。春天是播种的季节，小小的他拿着比自已胳膊还长的小锄头，学着父母的样子翻土、挖坑、播种，稚嫩的小手紧紧攥着锄头柄，没多久就磨出了透明的水泡，水泡磨破后钻心地疼，他也只是咬着牙，用衣角擦一擦，继续埋头干活，一蹲就是大天，双腿麻得失去知觉，站起来时摇摇晃晃，也从不喊一声苦、叫一声累。，太阳像一个巨大的火球炙烤着大地，田地里的温度高达三十多度，泥土被晒得发烫，踩上去都能感受到灼人的热气。麦克头顶着一顶破旧不堪的草帽，跟着父母在田里除草、浇水，汗水顺着他的额头、脸颊、脖颈不停往下淌，流进眼睛里又涩又疼，湿透的衣衫紧紧贴在背上，干了又湿、湿了又干，留下一圈圈白色的盐渍。秋天是收获的季节，也是全家最忙碌、最疲惫的时候，玉米、稻谷、红薯堆满田地，麦克背着比自已身子还要宽大的背篓，一趟趟穿梭在田地和家之间，小小的肩膀被背带勒出一道道深深的红印，甚至磨破了皮，晚上回到家，累得瘫坐在板凳上，连端碗吃饭的力气都没有。冬天寒风凛冽，万物凋零，田地没有农活，他依旧闲不下来，要帮家里劈柴、喂猪、打扫院子、修补漏风的墙壁，把散落的柴火一捆捆扎好，为一家人的冬日取暖、做饭做好准备，冰冷的寒风刮在脸上像刀割一样，他的手脚很快就冻得红肿，长满了又痒又疼的冻疮。，墙壁四处开裂，屋顶的瓦片残缺不全，每逢下雨天，屋内就成了“水帘洞”，父母只能找来大大小小的盆盆罐罐接雨水，滴滴答答的水声整夜不停，伴随着一家人入眠。屋内没有一件像样的家具，一张摇晃不稳的木板床，一张缺了腿用石头垫着的破旧木桌，几个掉漆的旧木箱，就是全家全部的家当。餐桌上的食物永远简单得让人心酸，红薯、稀饭、咸菜是日复一日的标配，白米饭都是逢年过节才能吃到的稀罕物，吃肉更是一年到头都不敢奢望的梦想。麦克从小到大没有穿过一件新衣服，身上的衣物全是亲戚家孩子穿剩下的，大大小小的补丁摞着补丁，层层叠叠，冬天没有厚实保暖的棉袄，只能穿着单薄的旧外套，手脚冻得溃烂流脓，他也从不向父母哭闹索要，小小年纪就把所有的委屈和艰辛都藏在心里。、沉稳，深知父母生活的不易和艰辛。父母下地干活累得腰直不起来，他会赶紧端来一碗凉水，用小小的拳头轻轻给父母捶背揉腰；家里粮食不够吃，他就主动少吃一碗饭，把仅有的红薯和稀饭留给父母；放学回家的路上，他会顺手捡拾路边的干柴，扛回家给家里生火做饭；傍晚做完所有家务后，他就趴在昏暗的煤油灯前，翻看邻居家哥哥淘汰下来的旧课本，那时候家里穷，舍不得多用煤油，灯光微弱得像一粒萤火，他就把脸凑得很近很近，一字一句地认真翻看，哪怕眼睛看得发酸、流泪，也舍不得放下书本。他在心里默默发誓，一定要好好努力，将来走出这座大山，让父母摆脱贫困，过上不愁吃穿、安稳幸福的好日子。，无不夸赞麦克是个勤快、善良、踏实的好孩子。他从不调皮捣蛋，从不与人争吵打闹，不管谁家需要帮忙，只要他力所能及，从不推辞、从不计较。村里的老人年纪大了挑水困难，他每天放学都会主动帮老人把水挑进家门；邻居家的庄稼收割忙不过来，他干完自家的农活，就毫不犹豫地过去搭把手。泥土磨粗了他的双手，苦难磨练了他的意志，那些在田地里摸爬滚打的日子，那些被贫穷紧紧包裹的时光，没有让他变得自卑、懦弱、抱怨，反而让他生出一股不服输、不放弃、不向命运低头的韧劲。他就像石缝里顽强生长的小草，即便生长环境恶劣贫瘠，也始终拼命向着阳光的方向扎根生长，把对未来的所有渴望和期盼，深深埋进心底，静静等待着破土而出、向阳而生的那一天。