等我站稳脚跟

，热得人发昏。。天是那种蒙着一层灰的白，太阳刚升起来就毒辣辣的，把县城那些低矮的屋顶晒得发烫。街上早点摊的油烟混着灰尘，黏糊糊地贴在空气里。。——她睡觉那间小屋朝北，倒是凉快。是心里装着事：今天是高二开学第三天，数学老师说要讲新课，她前一晚预习的时候有道题卡住了，想了半宿没想明白。，怕吵醒父亲。父亲昨天又跑了一趟长途，凌晨两点才到家，这会儿睡得正沉。。镜子边缘的银粉掉了，露出一圈黑边，是母亲在世时买的。她把头发扎成马尾，用一根黑色橡皮筋绕了三圈。刘海有点长了，遮眼睛，她用手指拨了拨，没找到发卡。。，她掀开锅盖，昨夜的剩饭还在。她盛出一碗，就着半块腐乳吃了。吃完把碗洗了，锅盖盖好，背上书包出门。
走到巷口的时候，她下意识回头看了一眼。

那盏门灯还亮着。父亲昨晚忘了关。

她犹豫了一下，没回去。迟到要扣分，扣分要叫家长，叫家长父亲就得放下活儿跑一趟学校。他少跑一趟车，家里就少一笔进账。

她转身走了。

---

清江县中学在县城东边，从她家走过去要二十五分钟。

她走得快，低着头，避开那些开始晒人的阳光。路边有卖油条的摊子，炸得金黄的油条在铁架子上滴油，老板娘用报纸包着递给顾客。有卖菜的，挑着担子的乡下人蹲在路边，面前摆着几把青菜、一篮鸡蛋。有骑自行车上班的，车铃按得叮铃铃响，从她身边擦过。

她什么都没看，只管走。

到校门口的时候，七点二十。还有十分钟早读。

校门是两扇铁栅栏门，漆成绿色，已经锈得斑驳。门口有个卖文具的小摊，摆着圆珠笔、橡皮、作业本。摊主是个老头，坐在小马扎上打瞌睡。

她没停步，直接走进去。

校园不大，一进大门就是操场。操场是泥土的，跑道上铺了一层煤渣，晴天跑起来灰扬得老高，雨天全是泥。操场对面是三层的教学楼，红砖墙，木窗户，窗户的绿漆起皮了，露出一块一块的白。

高二（三）班在教学楼二楼东边第二间。

她上楼的时候，楼梯的木踏板在脚下嘎吱作响。走廊里有人在扫地，有人靠着墙背单词，有人趴在窗台上往外看。她低着头穿过人群，走进教室。

教室里已经到了一半人。

电风扇在天花板上吱呀吱呀地转，扇叶上落满了灰，转起来带着一股陈旧的灰尘味。窗户开着，但没风，窗帘一动不动。日光灯管亮着，白惨惨的光照着一张张课桌。

她的座位在第三排靠窗。

走过去的时候，同桌李娟已经到了，正在低头补作业。看见她，李娟抬起头：“念薇，数学作业借我对一下。”

她坐下，从书包里翻出作业本递过去。

李娟接过去，一边抄一边小声说：“昨天那题最后一步我算错了，你帮我看看？”

她探头过去。

两人对了三分钟。李娟把本子还给她，压低声音：“诶，听说今天有转校生。”

她“嗯”了一声，没抬头。

“从省城来的。”李娟的语气里带着点好奇，“省城诶，你说他干嘛转到咱们这种小县城来？”

她不知道。也没多想。

她打开数学课本，翻到预习的那一页。那道没想明白的题还卡在那里，她拿起笔，试着再推一遍。

---

七点四十，早读铃响了。

语文课代表站起来，喊大家背书。一阵嗡嗡声响起，有人背古文，有人背单词，有人嘴皮子动动不出声。

她也跟着背，眼睛还盯着数学题。

背到第三遍的时候，门口有人进来。

她没抬头。以为是哪个迟到的同学。

“同学们，停一下。”

是班主任周老师的声音。

她抬起头。

周老师站在讲台上，旁边还站着一个人。

一个男生。

白衬衫。

那是她第一眼注意到的——那件白衬衫。不是那种新衣服的惨白，是洗过很多次、熨烫过的白，领子挺括，袖口整齐地卷到小臂，露出一截小麦色的手腕。

黑裤子，裤线压得笔直。脚上是白色的运动鞋，干净得不像刚走过那段土路。

教室里忽然安静下来。

连电风扇的声音都显得响了。

沈念薇就那么坐着，手里还握着笔，笔尖停在数学题上，半天没动。

“这是新转来的陈屿舟同学，”周老师往旁边让了让，“从省城来的。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声。

她没拍。她看着他。

他站在那儿，目光扫过全班。不是那种好奇的、打量的目光，也不是那种怯生生的、不好意思的目光。就是扫过去，像在数人头，又像什么都没看进去。

脸上没什么表情。

“陈屿舟，你跟同学们介绍一下自已。”

他顿了一下。

“陈屿舟。”他说。

就这三个字。

尾音平平的，没有多余的词。

教室里更安静了。

周老师有点尴尬地笑了笑，环顾一圈：“最后一排靠窗还有个空位，你先坐那儿。”

他点了点头。

然后他走下讲台。

从她桌边经过的时候，她低下头，盯着面前的数学题。

但余光里全是那件白衬衫的下摆。他从她身边走过，带起一阵风。

很淡的味道。不是花香，不是香水，不是那种省城人身上可能会有的洋气味道。

就是皂角味。干净得像刚晾晒过的床单。

她想起父亲跑长途回来，带回的那种洗衣皂，黄色的，一块能用很久。洗完的衣服晾在院子里，晚上收的时候，也是这种味道。

他从她身边走过去了。

她抬起头，悄悄往后看。

他已经在最后一排靠窗的位置坐下。从书包里拿出一支黑色钢笔、一本皮质封面的笔记本。没有文具盒，没有书立，没有那种转校生常有的拘谨。

他把笔记本翻开，钢笔放在旁边。

然后靠向椅背，望向窗外。

窗外是操场。九月的阳光白花花的，照着空无一人的跑道。他就那么看着，眼神很淡。不像在看什么，倒像是什么都没看。

她转回头。

笔还握在手里，手心有点潮。

那道数学题，她看了半天，一个字都没看进去。

---

下课铃响的时候，她才回过神来。

“交作业了交作业了！”数学课代表站起来喊。

她低头一看——作业本还在桌上，最后一道题空着。她赶紧把前面的检查了一遍，应该都对。

“沈念薇，收作业了。”课代表催她。

她是数学课代表。

她从座位上站起来，开始一组一组收。

收到第四组的时候，她走到最后一排。

他坐在那里，还在看窗外。听见脚步声，他转过头。

四目相对。

一秒。

她忽然发现，他的眼睛是深褐色的。窗外的阳光照进来，那深褐色里透出一点琥珀似的光。右眼外眼角，有一颗很小的痣，淡得几乎看不清。

她愣住了。

“同学，”她听见自已的声音，有点干，“数学作业。”

他从笔记本里抽出一张纸，递给她。

折叠的，对折。

她接过来。

手指碰触到那张纸的时候，她注意到他的手——修长，干净，指甲修剪得很整齐。

她没敢多停留，转身就走。

回到座位，她把那张纸放在作业本最上面，一起交给课代表。

交完才想起来，她还没看那张纸上写的是什么。

算了。反正收上来了。

她坐下，准备拿出英语书。

但心里总惦记着那张纸。

她回头看了一眼最后一排。他还在看窗外，侧脸的轮廓在光里很清晰。

她转回头。

一上午的课，她都没太听进去。

---

中午放学，她没去食堂。

她从书包里掏出早上带的饭盒，打开，里面是白饭和几根咸菜。还有一个水煮蛋。

她剥开蛋壳，小口小口地吃着。

李娟在旁边啃馒头，一边啃一边说：“那个转校生长得挺好看的，你觉得呢？”

她没吭声。

“就是太冷了。”李娟说，“一句话都不多说。省城来的嘛，可能看不上咱们这种小地方。”

她咬了一口蛋，没接话。

吃完饭，她去水房洗饭盒。水龙头里的水凉凉的，冲在手上很舒服。她洗了很久。

回到教室的时候，大部分人还没回来。她走到讲台边，看了一眼作业本——今天收的数学作业，已经堆在那儿，还没送老师办公室。

她翻开最上面一本。

是他的。

那张折叠的纸，摊开了压在作业本里面。字迹凌厉，一笔一划都收得很利落，像用尺子量过。

她看了很久。

然后把他的作业本合上，放在最下面。

抱着那一摞作业本，她走出教室。

走廊里很安静。阳光从窗户斜进来，在地上拉出长长的影子。她抱着本子，一步一步走向老师办公室。

走到一半，她停下来。

站在阳光里，把那一摞本子抱在胸前，看着地上自已的影子。

那道题，她想了半宿没想明白。

他写的，她一眼就看懂了。

不是答案。

是过程。

每一步都写得很清楚，比老师讲的还清楚。

她站了一会儿。

然后继续往前走。

阳光很烫，晒得她后颈发红。

她没觉得热。

---

下午最后一节课是体育。

操场上的土被太阳晒得发白，踩上去硬邦邦的。体育老师让大家跑了两圈，就解散自由活动。

男生们在打篮球，女生们三五成群坐在树荫下聊天。

沈念薇一个人坐在操场边的台阶上。

太阳开始往西斜了，没那么毒。她坐在那儿，看着篮球场上那群人。

他在打篮球。

白衬衫脱了，穿着里面的白背心。跑起来的时候，阳光下能看见汗珠顺着脖颈往下滑。

她看了一会儿，低下头。

从书包里翻出那本数学参考书——图书馆借的，上面有那道题的另一种解法。她翻开，假装在看。

其实没看进去。

耳边是篮球拍打地面的声音，和男生们的喊叫声。

“传传传！”

“这边！”

“好球！”

她没抬头。

后来篮球滚到她脚边。

她愣了一下，抬起头。

他跑过来。

距离越来越近，十米、五米、三米——他跑到她面前，弯下腰，捡起那个球。

然后他直起身，看了她一眼。

一秒。

他什么也没说，转身跑回去了。

她坐在那儿，心跳得很厉害。

太阳照在她脸上，烫得发红。

她把参考书合上，抱在膝盖上，看着篮球场上那个跑动的身影。

很久很久。

直到下课铃响。

---

放学的时候，她走得比平时慢。

书包里装着那本数学参考书，还有那张今天收作业时多看了一眼的纸——她没偷拿，只是多看了一眼。

走到校门口，那个卖文具的老头还在。

她停下来，看着摊子上的东西。圆珠笔、橡皮、作业本、铅笔……

“买什么？”老头醒了，问她。

她摇摇头，走了。

走出一段，她忽然想起一件事。

今天是九月一号。

她把橡皮的事忘得一干二净。

那块橡皮——她前天刚买的，白色带蓝边，今天早上还在铅笔盒里。但他借橡皮的时候，她翻遍了没找到。

她把手伸进书包，摸到铅笔盒，打开。

橡皮在。

白色的，蓝边，方方正正。

她愣了一下。

那她今天翻来翻去找不到的那块是什么？

她想不起来了。

算了。在就好。

她继续往前走。

巷子越来越深，太阳越来越低。

走到家门口的时候，那盏门灯还亮着。她掏出钥匙开门，进去，把门关上。

父亲还没醒。

她轻手轻脚走进自已那间小屋，把书包放下。

然后她从书包里拿出铅笔盒，打开，把那块白色蓝边的橡皮拿出来。

看了很久。

上面多了一道痕。

不是她掐的。

月牙形，嵌在白色的橡皮里。

她盯着那道痕，手指轻轻按上去。

凉的。

硬的。

是真的。

她把橡皮放回铅笔盒，盖好盖子。

那天晚上，她没写作业。

躺在床上，盯着天花板，很久没睡着。

窗外的月亮很亮，从窗帘的缝隙里漏进来，在地上拉出一条细细的光。

她翻了个身。

那条光还在。

她又翻了个身。

后来不知道什么时候睡着了。

梦里什么也没有。

只是早上醒来的时候，枕头湿了一小块。

她不知道为什么会哭。

也没去想。

只是起床，洗漱，吃饭，背上书包，走出家门。

走到巷口的时候，她回头看了一眼。

门灯灭了。

父亲今天要出车。

她转身，往学校的方向走去。

太阳刚升起来，还不那么烫。

九月二日，普通的一天。