七日炼狱游戏

，顺着脊椎往下钻时，林默的指尖正悬在键盘上空。写字楼的中央空调坏了整三天，报修单递上去像石沉大海，三十层的办公室闷得像口密不透风的铁箱，空气里浮动着速溶咖啡的焦糊味、外卖盒里残留的油脂味，还有同事们身上若有若无的汗味。他盯着屏幕右下角的红色倒计时——距离甲方要求的方案终稿截止，只剩两小时十七分。“还没弄完？”邻座的张姐端着马克杯路过，杯沿沾着圈奶渍，“王总刚才还问呢，说这次的方案要是过了，给咱们部门每人发两千奖金。嗯”了一声，视线没离开屏幕。文档里的措辞改到第三十七遍，每个字都像生了锈，怎么看都别扭。他揉了揉发酸的太阳穴，正要删掉那句“用户体验优化方案”，显示器突然“滋啦”一声黑了下去。，屏幕中央先泛起一片灰蒙，像被泼了层稀释的墨，紧接着，一行猩红的字慢慢浮上来，边缘还在微微蠕动，仿佛有血正从像素缝里往外渗：恭喜您被选中参加“七日炼狱”游戏，生存至最后一刻者，可获得重置人生的机会“搞什么鬼？”林默烦躁地拍了下键盘，塑料键帽的脆响在安静的办公室里格外突兀。他伸手去按显示器开关，指尖刚碰到按钮，眼角的余光突然扫到桌角——那里不知何时多了个信封，米白色的牛皮纸，边缘烫着圈暗金色的花纹，封口处印着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧得几乎到耳根，两只眼睛是两个空洞的黑洞。。林默记得清楚，早上擦桌子时把桌角擦得干干净净，连昨天剩下的半块橡皮都收进了抽屉。他皱着眉拿起信封，纸质厚实得异常，捏在手里有种沉甸甸的坠感，像是里面塞了块金属。，也没写地址，只有在背面右下角，用极细的金色钢笔写着个“7”。他用指甲抠开封口，里面没有信纸，只有一张黑色的卡片滑了出来，落在桌面上发出“嗒”的轻响。
卡片是哑光的黑，比普通银行卡略厚，正面用烫金工艺压着个数字“7”，边缘做了圆角处理，摸上去却带着种尖锐的冷意。林默翻面时，指尖突然顿住——背面用红墨水写着几行字，那红色浓稠得像未干的血，在黑色卡片上泛着诡异的光泽：

游戏规则第一条：服从指令。

第一晚22点前，抵达城西废弃游乐园正门。

迟到者，将被“清除”。

最后那个“清除”两个字，笔画边缘晕开了一点，像真的滴了滴血在上面。

“什么东西？”张姐不知何时又凑了过来，脖子伸得像只鹅，“这是哪个广告公司的新花样？看着怪瘆人的。”

林默没说话，只觉得后颈的凉意更重了。他抬头看向四周，办公室里静得出奇，往常这个点总有人在茶水间冲咖啡，有人对着电话跟客户吵架，可现在，所有人都盯着自已的电脑屏幕，脸上的表情像是被冻住了——惊愕、恐惧，还有一丝难以言喻的茫然。

他猛地转头看自已的显示器，那行猩红的字还在，只是下面多了行小字：游戏参与凭证已送达，请查收。

“这不是恶作剧。”一个颤抖的声音从门口传来。林默抬头，看见老板周明远站在那里，他平时总梳得一丝不苟的头发此刻乱糟糟的，昂贵的西装外套搭在胳膊上，手里捏着张跟林默一模一样的黑色卡片，指节因为用力而泛白。“我刚接到我老婆电话，我儿子……我七岁的儿子，也收到了这个。”

办公室里瞬间炸开了锅。

“我桌上也有！”前台小妹尖叫起来，她手里举着个同样的信封，脸色白得像纸，“刚才打印机还吐出张纸，上面有好多名字！”

林默跟着人群涌向打印机。那台老旧的惠普打印机还在“滋滋”作响，一张张A4纸从出纸口吐出来，落了厚厚一叠。最上面那张纸的抬头用同样的红墨水写着“游戏参与者名单”，下面是二十个名字，每个名字后面都标着身份：

林默，策划部职员。

周明远，总经理。

张莉，行政部职员（张姐）。

刘萌萌，前台（前台小妹）。

……

王秀兰，惠民便利店店主。

看到最后那个名字时，林默的心脏猛地一缩。王秀兰就是公司楼下便利店的老太太，总是笑眯眯的，上次他买瓶矿泉水，五块钱的票她找了他十五块，林默还回去时，她塞了颗大白兔奶糖给他，说“年轻人上班辛苦”。

“城西废弃游乐园……”有人喃喃自语，“是不是十年前关门那个？听说当年死过人，后来就一直荒着。”

“我知道那个地方！”技术部的小李突然开口，他平时总戴着副黑框眼镜，说话细声细气的，此刻声音却在发颤，“我小时候去过一次，里面有个旋转木马，据说是用真马骨头做的……”

“别瞎说了！”张姐打断他，可自已的声音也在抖，“现在怎么办？报警吗？”

周明远掏出手机，手指抖得按不准号码，试了三次才拨通110。可电话接通后，他刚说“我们收到威胁信”，脸色就变了，嘴唇哆嗦着说不出话，最后“啪”地挂了电话。

“怎么了？”林默追问。

“对方说……”周明远深吸一口气，像是要把恐惧压下去，“说这是‘内部事务’，他们管不了。”

办公室里的空气瞬间凝固了。林默摸出自已的手机，想给家里打个电话，屏幕刚亮起，就弹出一条短信，发件人是未知号码，没有署名。短信内容只有一行字，后面跟着一张照片：

您的家人很安全，请勿试图联系外界。

照片的背景是林默独居的公寓窗台，窗台上摆着盆他养了三年的绿萝，而绿萝旁边，放着个米白色的牛皮纸信封——和他桌上那个一模一样，封口处的扭曲笑脸在阳光下泛着冷光。

林默的手指瞬间冰凉。他租的公寓在十五楼，除了他自已，只有房东有钥匙。这张照片是什么时候拍的？是谁拍的？

他猛地回头看向办公室的窗户。三十层的高度，玻璃擦得一尘不染，能清晰地看到楼下车水马龙的街道。可此刻，那条平时拥堵不堪的主干道上空荡荡的，连辆共享单车都没有。红绿灯还在机械地交替闪烁，红灯亮时，路口空荡荡的；绿灯亮时，依旧没有一辆车经过，像个被按下暂停键的虚假世界。

“快看外面！”刘萌萌突然指着窗外尖叫。

所有人都涌到窗边。街对面的LED大屏幕原本在播放汽车广告，此刻画面突然切了，开始播放一段模糊的视频。镜头像是架在某个高处，拍的是片荒草丛生的空地，里面隐约能看到锈迹斑斑的铁架、倒塌的售票亭，还有一个歪斜的招牌，上面“欢乐游乐园”几个字被风雨侵蚀得只剩轮廓——正是城西那个废弃游乐园。

视频的镜头慢慢拉近，穿过齐腰深的杂草，对准了游乐园中央的旋转木马。那旋转木马显然废弃了很久，木马上的油漆剥落殆尽，露出里面朽坏的木头，有的马头已经掉了，只剩下个黑洞洞的脖颈。可不知是谁接了电，木马上的彩灯还在亮着，红的、绿的、黄的，忽明忽暗，像濒死之人的眼珠。

镜头停在最外侧的一匹木马上。那木马上坐着个穿小丑服的人偶，衣服是褪色的红白条纹，脸上画着夸张的笑脸，嘴角同样咧到耳根。它的手里举着块牌子，上面用红漆写着几个歪歪扭扭的字：

欢迎来到第一关：午夜旋转木马

屏幕突然黑了下去，只剩下那行字在黑暗中闪烁。

林默掏出手机看了眼时间——19点03分。距离22点，还有两小时五十七分钟。

“必须去吗？”张姐的声音带着哭腔，“万一……万一他们是来真的呢？”

没有人回答。可所有人都知道答案。那个“清除”的字眼，那张公寓窗台上的照片，还有电话里警方那句“内部事务”，都在无声地诉说着一个恐怖的事实：这不是恶作剧，不去，很可能真的会死。

周明远突然抓起桌上的车钥匙：“我开车去，能坐四个人，谁跟我走？”

“我！”刘萌萌第一个举手，她的手抖得像筛糠，“我不敢一个人。”

“我也去。”小李推了推眼镜，“我知道那附近的路，十年前我家就住在那附近。”

林默犹豫了一秒，也拿起椅背上的外套：“算我一个。”

他不知道自已为什么要去。或许是那张王秀兰的名字，或许是短信里那句“您的家人很安全”，又或许，是屏幕上那个旋转木马上的小丑人偶，它的笑脸让他想起小时候弄丢的那个小丑玩偶——也是这样咧着嘴，在他噩梦的角落里笑了很多年。

四个人挤上周明远的黑色奥迪时，写字楼里其他收到邀请函的人也开始行动。有人在路边拦出租车，可所有车都像没看见他们一样，径直驶过；有人骑着共享单车，蹬得飞快，背影在空旷的街道上显得格外单薄；还有人抱着侥幸心理，锁上办公室的门，躲在桌子底下，不知道等待他们的会是什么。

车驶出地下车库时，林默看了眼后视镜。那栋亮着灯的写字楼像个巨大的牢笼，而他们这些“选中者”，正一步步走向另一个未知的陷阱。

周明远的车开得很快，窗外的景物飞速倒退。平时需要四十分钟的路程，今天只用了二十分钟就到了城郊。道路两旁的路灯越来越稀疏，最后彻底消失，只剩下车灯劈开浓重的黑暗。

“前面就是了。”小李指着前方。

林默眯起眼。黑暗中隐约能看到一片高耸的铁栅栏，上面缠绕着枯死的藤蔓，栅栏后面立着个歪斜的牌坊，“欢乐游乐园”几个字在月光下泛着惨白的光。牌坊旁边的铁门敞开着，锈迹斑斑的铁门上挂着把巨大的铜锁，锁芯处却空了，像是被人硬生生撬开的。

车刚停稳，林默就闻到一股浓烈的铁锈味，混杂着腐烂的草木气息，还有一丝若有若无的……血腥味。

他看了眼手机——21点45分。还有十五分钟。

“下去吧。”周明远推开车门，他的手还在抖，“该来的，躲不掉。”

四个人深一脚浅一脚地走进游乐园。脚下的路是用碎石铺的，很多地方已经塌陷，杂草从裂缝里钻出来，长得比人还高。月光透过稀疏的树枝洒下来，在地上投下张牙舞爪的影子，像无数只手在拉扯他们的脚踝。

旋转木马就在不远处，彩灯还在忽明忽暗地闪着，只是没有转动。林默数了数，木马上一共坐着七个人偶，有小丑、有公主、有骑士，全都面目模糊，只有最外侧那个小丑人偶，依旧举着那块“午夜旋转木马”的牌子，笑脸在彩灯下显得格外诡异。

“其他人呢？”刘萌萌环顾四周，声音发颤，“名单上不是有二十个人吗？”

话音刚落，一阵风吹过，带来“咔哒咔哒”的声响。林默抬头，看见游乐园入口处又进来几个人影，是公司的财务和两个销售，后面还跟着个佝偻的身影，手里拄着根拐杖——是王秀兰老太太。

老太太显然是走了很久的路，气喘吁吁的，看见林默时，浑浊的眼睛亮了一下，想说话，却被一阵突如其来的音乐打断。

音乐是从旋转木马里传出来的，像是老旧的留声机在播放，调子欢快，却带着种说不出的诡异，每个音符都像用指甲刮过玻璃。随着音乐响起，旋转木马突然开始缓缓转动，速度越来越快，彩灯的光影在地上投下一圈圈斑驳的光晕。

“22点整。”周明远看着手表，声音干涩，“游戏……开始了？”

旋转木马转动到第三圈时，最外侧的小丑人偶突然动了。它举着牌子的手慢慢放下，指向木马上的一个空位，然后，它的头缓缓转向入口的方向，那张咧到耳根的笑脸，像是在邀请他们上去。

林默的后颈又开始发凉。他注意到，旋转木马上的七个座位，此刻正好空着一个。

而他们，加上刚进来的几个人，正好是七个人。