直播还没想好

，那个时间点很微妙，不早不晚，刚好卡在一天最困的时候。，冷气直往脖子里钻。对面坐着人事，笑得像刚学会微笑的机器人。“林一，我们这边做了一个组织优化。”：优化 = 你多余。“公司目前整体战略调整。”：赚不到钱，“感谢你这两年的付出。”：谢谢你走。。
全程没有争辩。

不是不想，是没力气，人到二十七岁，已经学会一件事——很多事情，不是你努力就能改变的。

他抱着纸箱回到工位。

同事小声说：“哥们，加油。”

林一笑：“嗯，回头我创业了拉你。”

大家都笑，都知道是玩笑。

电梯下行的时候，他看着镜子里的自已，黑眼圈，发际线微微后退，表情麻木。

他突然有个奇怪的念头——“原来这就是普通人失败的样子。”

回到出租屋。

35平，合租，隔音效果极差，隔壁情侣正在吵架，“你根本不懂我！”

林一把门关上，世界安静了一半，他把纸箱往桌上一放。

打开手机银行，余额：1203.47，他盯着那串数字看了十秒。

脑子开始自动计算，房租1600，水电大概200，花呗下个月还900，合计——不算还好，一算，人就凉了。

林一坐在床边，没开灯，窗外天色慢慢暗下去。

他突然觉得——这不是焦虑，这是一种非常安静的恐惧，像水慢慢涨到脖子，你知道自已会淹死，但还没到最后那口气。

他拿起手机，刷短视频，一个主播在喊：“家人们冲！这个价格我真的贴钱！”弹幕飞得像下雪，礼物特效炸得屏幕发光。

林一盯着那人看了两分钟，突然笑了。“他演得好认真。”

又刷。

一个讲职场励志。

一个讲副业暴富。

一个讲三个月月入十万。

林一把手机放下，自言自语：“你们怎么都这么行。”

房间里没有人回答，只有隔壁吵架升级。“分手！”

林一叹气。

他突然觉得很荒谬，自已没女朋友，却在听别人分手。

失业；单身；余额一千二，完美三连。

他躺倒在床上，盯着天花板，忽然冒出一句话：“要不我也开个直播？”

他说出来的时候，自已都笑了。

“我直播什么？直播穷吗？”

他坐起来，越想越觉得荒唐，但荒唐里，有点好玩，至少——比刷别人成功舒服。

他打开平台，注册账号，昵称输入框闪着光标。

他想了想。

敲下：林一不太行。

简介：

一个即将破产的成年人，他盯着那行字看了一会。

忽然觉得，挺诚实。

晚上八点，他把手机架在书架上，灯光很普通，背景是乱七八糟的出租屋。

他深吸一口气，按下——开始直播。

屏幕跳转。

直播间人数：0。

林一清了清嗓子。“各位老板晚上好。”

空气安静得像彩票开奖前。

他自已笑了一下，“虽然现在没有老板。”

他盯着右上角数字，0。

时间过去三分钟，还是0。

林一突然有种冲动，想关掉。

手已经伸过去，就在这时——1。

右上角变成了1。

林一整个人坐直。

“欢迎这位……呃……ID叫‘风吹裤裆凉’的朋友。”

“谢谢你来看一个失业男子的现场崩溃。”

对方没说话，停留三秒，退出。

人数：0。

林一沉默两秒，然后点头。

“挺真实。”

“人生就是这样。”

“你以为有人来了。”

“其实只是路过。”

他说完这句话，自已愣了一下，居然有点哲学味。

他挠挠头。

“完了，我不会真适合干这个吧？”

屏幕右上角又跳了一下。

1。

又有人进来了。

林一咧嘴笑：

“老板晚上好。”

“今天给大家表演一个——余额1203块如何活到下个月。”

对方发了条弹幕：

“兄弟你认真的吗？”

林一看着那条弹幕，心里忽然一热。

有人说话，哪怕只有一个人。

他点点头：

“认真。”

“我现在失业第三个小时。”

“状态还算稳定。”

“等到第三天可能会开始卖肾。”

弹幕：

“哈哈哈哈哈哈。”

直播间人数变成——2。

林一心跳忽然加速。

他突然意识到一件事，也许，这不是玩笑。

直播间人数：2。

林一盯着那两个数字，像看存款余额一样认真。

其中一个ID叫——“今天也不想上班”。

另一个是刚才那个“风吹裤裆凉”又回来了。

林一笑了一下。

“我怀疑你是系统测试员。”

“专门测试我抗压能力。”

弹幕飘出来：

风吹裤裆凉：我就想看看你能播多久。

林一挑眉。

“好问题。”

“我也想知道。”

他说完，靠在椅子上。

“说实话，我现在也挺迷茫的。”

“二十七岁，失业。”

“没有存款，没有对象。”

“唯一稳定的，是我的花呗账单。”

弹幕：

今天也不想上班：你之前干嘛的？

林一愣了一下

“互联网运营。”

“负责给老板写‘我们很牛’的方案。”

“结果公司先没了。”

弹幕：

哈哈哈哈

这也太真实了

林一点点头。

“你们有没有那种感觉——”

“公司倒闭的时候，你甚至不知道自已是难过，还是松了口气。”

他停了一秒，声音低了一点。

“因为你早就不想干了。”

弹幕突然安静了一瞬。

然后——

今天也不想上班：有。

风吹裤裆凉：有。

林一看着那两个“有”。

心里突然有点说不出的感觉，他本来只是想随便说说。

没想到——有人接住。

他挠了挠头，恢复贱兮兮的语气：

“欢迎来到‘嘴硬但内心柔软协会’。”

“入会标准——”

“银行卡余额不超过五位数。”

弹幕：

？？？

你这地图炮太准了

林一笑。

“别怕，我四位数，还带小数点。”

直播间人数：3。

林一眼睛一亮，他盯着那个“3”，像看股价涨了一块钱。

“兄弟们，涨了，涨了一个，这叫正增长，真实粉丝增长，没有刷，没有买，都是活人。”

风吹裤裆凉：别自我感动。

林一笑出声。

“我没有感动，我是在给自已打气。”

他顿了一下。

“说实话，我以前一直觉得直播的人挺夸张的。”

“现在才知道——对着空气说话，是一门技术活。”

弹幕：

哈哈哈哈哈哈

林一看着弹幕，心跳渐渐稳下来，刚开始那种“我要不要关掉”的冲动，慢慢消失，他突然意识到一件事，也许直播不是为了赚钱，至少现在不是，是为了——证明自已还在场，还在说话，还被听见。

隔壁情侣又开始吵。“你就知道玩游戏！”林一侧耳听了一秒，然后对着镜头说：“给大家现场直播一下——爱情的下半场。”

弹幕：

哈哈哈哈哈哈

别偷听

林一一本正经：

“我没有偷听，这房子隔音差得像我前公司的财务报表。”

“透明。”

直播间人数：5，他愣了一下，“等一下，刚才不是3吗？怎么突然5了？”

弹幕：

系统推了吧，可能有人点进来看看，林一坐直，语气突然认真了一点。

“如果你们刚进来。”

“欢迎。”

“这里是一个失业第三个小时的男人，目前心理状态稳定，还没有开始卖惨。”

他笑了一下。

“也不会卖惨，穷是真的，但丢人不至于。”

直播间安静两秒。

然后——

今天也不想上班：关注了。

林一盯着那条弹幕。

屏幕右上角，粉丝数从0变成——1。

他呼吸停了一下，那一刻很奇怪，不是狂喜，不是爆炸，是很轻很轻的一下，像有人在黑暗里点了一根火柴，不亮，但不再完全黑。

他咳了一声，假装淡定。

“感谢第一位股东，本公司目前市值——12块打赏还没到账。”

弹幕刷起来：

哈哈哈哈哈哈

你还挺有意思

林一嘴角压不住。

“我没意思，是你们比较孤独，刚好遇到一个更孤独的。”

直播间人数：7。

林一盯着那个数字，心里忽然浮出一句话——“也许，我还能试试。”

直播间人数：7。

林一盯着那个数字，七个人，放在现实里，就是一张小饭桌，他深吸一口气。

“各位股东晚上好。”

“目前公司员工1人，观众7人。”

“亏损状态稳定。”

弹幕：

哈哈哈哈

你这嘴是真欠

兄弟挺真实

林一笑。

“欠归欠，话还是要说清楚。”

“我不是来教你们成功的。”

“我连自已都没整明白。”

“我只是——直播一下一个普通人怎么面对失业。”

他说这句话的时候，语气突然没那么贱，有点认真。

弹幕少了点哈哈。

有人问：

那你明天怎么办？

林一靠回椅子。

“明天先睡醒，然后去投简历，投完再回来继续直播。”

“毕竟——失败也得有连续剧精神。”

弹幕：

行 这追了

哈哈哈哈连续剧

就在这时——

屏幕突然炸出一个小礼物特效。

叮——

“今天也不想上班”送出一个小心心，价值——1块钱。

林一愣住。

他看着那一块钱的特效，整个人僵了一秒，然后猛地坐直，“等一下，我是不是盈利了？”

弹幕刷起来

哈哈哈哈

别这么夸张

就一块

林一捂着胸口。

“你们不懂，这不是一块钱，这是我失业后的第一笔收入。”

他说完自已都笑了，但眼眶莫名有点热，不是感动到哭那种，是那种——你以为自已要掉下去，结果有人在下面垫了一层纸板，不厚，但有。

他看着镜头，郑重其事地说：“谢谢老板，你投资了一家还没破产的公司。”

弹幕：

哈哈哈哈

你别太会说

紧接着——

风吹裤裆凉也送了一个，又一块。

林一盯着屏幕。

“完了，资本开始注入了，我得对得起股东。”

直播间人数：9。

他突然意识到，这不是孤独的自言自语了。

这是——有人在听。

他清了清嗓子，“既然收了钱，我就认真说两句。”

“二十七岁失业，不丢人。”

“丢人的是——你明明不开心，还非要假装自已在升级。”

弹幕慢慢变多。

有人刷：

我就是这样

兄弟说到点上了

林一继续说：

“我们这一代人，被教得太会装，装坚强；装努力；装一切都在掌控中。”

“其实呢？”

他摊开手。

“其实我们都很普，普通到连失败都没那么戏剧化。”

直播间安静下来。

人数跳到——12。

林一盯着那个数字。

12。

双位数，他心跳有点快。

“各位，刚刚我们突破了历史新高。”

“12个人。”

“这是我目前人生里——最小的一次成功。

弹幕：

哈哈哈哈哈哈

小成功也是成功

就在这时——系统提示：

“林一不太行 获得关注+3。”

粉丝数：4。

林一盯着那数字，突然笑了，不是贱笑，是真开心。

他缓缓吐出一口气。

“行，那我明天继续，明天晚上八点，失业男子第二集。”

“看看我还能不能活着播。”

弹幕：

哈哈哈哈

明天见

加油

林一看着屏幕，第一次没有急着关，他把手机往后推了一点，认真说了一句：“谢谢你们，今天其实挺难受的，但现在——没那么难受了。”

说完，他点下——结束直播。

屏幕黑下去，房间重新安静。

隔壁情侣不知道什么时候和好了，在看综艺。

笑声传过来。

林一坐在椅子上，看着手机后台。

今日直播收入：12元。

粉丝：4。

最高在线：12。

他轻轻笑了一声，“还行，至少不是零。”

他躺回床上，盯着天花板，心里第一次没有那种快被淹死的感觉，不是因为钱，是因为——有人在场。

他闭上眼睛，在睡着前最后一个念头是：“也许，我还能试试。”