【重启1990】
第1章
。，凌晨三点十七分，我站在一栋烂尾楼的楼顶，脚下是三十二层的虚空。。：“陈总！陈总您冷静！”。，我还是千亿集团的掌舵人，福布斯榜上有名，出门前呼后拥，一句话能让几百人加班到天亮。？，账户冻结，供应商堵门，员工拉横幅。跟我称兄道弟二十年的合伙人，卷走最后三个亿，飞了加拿大。
老婆昨天带着女儿走了，留下一张字条：我们母女承受不起了。
今晚，我从公司出来，发现车被法院贴了封条。
走回来的路上，有人在背后指指点点：看见没，就那个，骗子，坑了全城几万人。
我没吭声，一直走。
走到这栋烂尾楼下面，抬头看了一眼——这是三年前我亲自剪彩的项目，号称“城市新地标”，预售当天卖了八个亿。
现在，钢筋锈了，水泥裂了，脚手架歪了。
跟我的命一样。
电梯早拆了，我爬了三十二层楼，腿抖得厉害。年轻时为了拿下第一桶金，我能扛着货爬七层楼不带喘。现在？三十四岁，爬个楼梯像条死狗。
废物。
我翻过护栏，站在边缘。
往下看了一眼——三十二层，够用了。
风灌进领口，我忽然想起我爸。
我爸是泥瓦匠，干了三十年工地，五十八岁那年从脚手架上摔下来，六楼，当场没抢救过来。
工地赔了八万。
我妈用那八万供我读完大学。
毕业那天，我在坟前磕了三个头：爸，你放心，我陈舟这辈子，一定出人头地。
我确实出人头地了。
但出了个头，又掉下去了。
身后的脚步声越来越近，有人在喊我名字，有人在哭。
我不想听。
我往前迈了半步——
脚下一滑。
没等我反应过来，整个人已经栽了下去。
风声灌满耳朵，眼前的世界疯狂旋转。三十二层楼的灯火，二十二层楼的黑暗，十八层楼的脚手架——
然后，“砰”的一声巨响。
没了。
……
“陈舟！陈舟你醒醒！”
有人在拍我的脸。
很用力。
“快醒醒！再不醒我叫救护车了！”
我猛地睁开眼睛。
一张脸怼在我面前，离我不到五公分。
是个女的，二十出头，扎马尾，穿一件洗得发白的蓝色T恤，胸口印着“红星罐头厂”几个字。脸上有雀斑，眉毛皱成一团，眼睛瞪得溜圆。
我不认识她。
“你、你谁？”我嗓子干得像砂纸。
她往后一缩：“我是谁？你问我？陈舟你是不是睡傻了？”
我没答话。
因为我看见了四周——
斑驳的墙壁，生锈的铁架床，掉漆的木头书桌，桌上的搪瓷缸印着“劳动最光荣”。
窗户开着，外面传来蝉鸣，还有——
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
大喇叭。
我愣住了。
“林姗姗？”我脱口而出。
她的眉毛皱得更紧了：“废话，我不是姗姗是谁？陈舟你到底怎么回事？”
林姗姗。
罐头厂车间主任的女儿，高中同桌，我人生中……
算了。
她死了。
1998年，罐头厂倒闭那年，她嫁了人，后来得病，没钱治，死的时候才三十一岁。
我参加过她的葬礼，瘦成一把骨头，躺在棺材里，差点认不出来。
可现在她活生生站在我面前，二十岁，马尾辫，雀斑脸，一身旧衣裳。
我猛地坐起来，伸手摸自已的脸。
皮肤紧的，不是松弛的。
低头看手——干净，没疤，没有那根被香烟熏黄的手指。
我掀开被子——蓝色的确良短袖，灰色涤纶裤子，脚上踩着一双裂了口的解放鞋。
“镜子。”我说。
“什么？”
“给我镜子！”
林姗姗被我吓了一跳，从桌上拿起一面巴掌大的圆镜子递过来。
我一把抢过来，对着镜子看——
二十岁。
没有皱纹，没有白发，没有那双熬了无数个夜的血丝眼。
我盯着镜子里的人，他也在盯着我。
二十岁的陈舟。
1990年的陈舟。
“卧槽。”我说。
林姗姗一把抢回镜子：“你骂人干什么？”
我没理她，伸手掐自已大腿——疼。
真他妈疼。
不是梦。
我回来了。
真的回来了。
从2024年，回到了1990年。
三十二楼摔下来，没摔死，摔回三十四年前。
我低头看自已的手，手指微微发抖。
不是怕。
是——这辈子，能翻盘了。
“陈舟！”林姗姗又喊我，“你到底怎么了？昨晚在车间晕倒，发烧三十九度，我背你回来的你知道吗？你别吓我！”
车间。
晕倒。
发烧。
我脑子飞快地转。
想起来了。
1990年7月，罐头厂设备检修，我被派去清理老仓库。仓库闷得像蒸笼，我中暑晕了，被工友抬出来。
林姗姗背我回宿舍。
没错，是这一天。
我看向林姗姗。
她正皱着眉看我，眼睛里全是担心。
我忽然笑了。
“姗姗。”我说。
“干嘛？”
“谢谢你。”
她愣了一下，脸“腾”地红了：“谢、谢什么谢！你没事就好！”
我看着她涨红的脸，想起后来那些事。
她嫁的那个人，姓周，是隔壁厂的销售，长得人模狗样，其实是个赌鬼。她病了以后，那王八蛋把钱全输光了，连药费都掏不出来。
她死的那年，我混得还行，听说了，托人送去两万块钱。钱送到的时候，人已经下葬三天了。
“陈舟？”她又喊我，“你发什么呆？”
我回过神，看着她。
二十岁的林姗姗，健健康康的，能一口气背着我走二里地。
这辈子。
我绝不会让她嫁那个姓周的。
“没事。”我下了床，站直了，晃了晃脖子，“睡醒了，饿了。”
林姗姗松了口气：“饿死你活该！大中午的我去食堂看看还有没有饭——”
她转身要走。
“姗姗。”我叫住她。
她回头：“又干嘛？”
我想了想，问：“现在是几月几号？”
“7月15啊。”
“哪年？”
她瞪大眼睛：“1990年啊！陈舟你是不是烧傻了？”
1990年7月15日。
我点了点头。
“没傻。”我说，“清醒得很。”
林姗姗狐疑地看着我，嘀咕了一句什么，转身跑了出去。
门关上的声音。
我站在原地，慢慢把拳头攥紧。
1990年。
这一年，改革开放刚过十年，深圳特区才建起来，普通人一个月工资几十块，万元户还是稀罕物。
这一年，股票刚试点，房子还没开始涨，互联网只有国外有人玩。
这一年，马云还在当英语老师，马化腾还在读大学，李彦宏还在美国读书。
而我知道接下来三十四年会发生什么。
哪支股票会涨一千倍，哪家公司会成为巨头，哪个行业会暴富，哪个坑不能跳。
我一清二楚。
像拿着一份标准答案，回到开卷考试。
窗外的蝉叫得震天响。
我走到窗前，推开窗，往外看。
破旧的筒子楼，晾满衣服的阳台，楼下的自行车棚，远处的厂房烟囱。
灰扑扑的，乱糟糟的，穷得叮当响。
但我看着，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
这辈子。
我攥紧窗框。
这辈子，老子要把欠的，全拿回来。
也要把错的，全改过来。
“陈舟！”
楼下有人喊我。
我低头，是林姗姗，端着一个搪瓷缸，仰着脸看我。
“食堂关门了！我去隔壁婶子家给你要了碗面！快下来吃！”
阳光照在她脸上，雀斑亮晶晶的。
我看着她，又笑了。
“来了。”
我转身下楼。
门在身后“吱呀”一声关上。
楼道里很暗，但我走得稳。
每一步都踏在水泥台阶上，实实在在。
1990年。
老子回来了。
老婆昨天带着女儿走了，留下一张字条：我们母女承受不起了。
今晚，我从公司出来，发现车被法院贴了封条。
走回来的路上，有人在背后指指点点：看见没，就那个，骗子，坑了全城几万人。
我没吭声，一直走。
走到这栋烂尾楼下面，抬头看了一眼——这是三年前我亲自剪彩的项目，号称“城市新地标”，预售当天卖了八个亿。
现在，钢筋锈了，水泥裂了，脚手架歪了。
跟我的命一样。
电梯早拆了，我爬了三十二层楼，腿抖得厉害。年轻时为了拿下第一桶金，我能扛着货爬七层楼不带喘。现在？三十四岁，爬个楼梯像条死狗。
废物。
我翻过护栏，站在边缘。
往下看了一眼——三十二层，够用了。
风灌进领口，我忽然想起我爸。
我爸是泥瓦匠，干了三十年工地，五十八岁那年从脚手架上摔下来，六楼，当场没抢救过来。
工地赔了八万。
我妈用那八万供我读完大学。
毕业那天，我在坟前磕了三个头：爸，你放心，我陈舟这辈子，一定出人头地。
我确实出人头地了。
但出了个头，又掉下去了。
身后的脚步声越来越近，有人在喊我名字，有人在哭。
我不想听。
我往前迈了半步——
脚下一滑。
没等我反应过来，整个人已经栽了下去。
风声灌满耳朵，眼前的世界疯狂旋转。三十二层楼的灯火，二十二层楼的黑暗，十八层楼的脚手架——
然后，“砰”的一声巨响。
没了。
……
“陈舟！陈舟你醒醒！”
有人在拍我的脸。
很用力。
“快醒醒！再不醒我叫救护车了！”
我猛地睁开眼睛。
一张脸怼在我面前，离我不到五公分。
是个女的，二十出头，扎马尾，穿一件洗得发白的蓝色T恤，胸口印着“红星罐头厂”几个字。脸上有雀斑，眉毛皱成一团，眼睛瞪得溜圆。
我不认识她。
“你、你谁？”我嗓子干得像砂纸。
她往后一缩：“我是谁？你问我？陈舟你是不是睡傻了？”
我没答话。
因为我看见了四周——
斑驳的墙壁，生锈的铁架床，掉漆的木头书桌，桌上的搪瓷缸印着“劳动最光荣”。
窗户开着，外面传来蝉鸣，还有——
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
大喇叭。
我愣住了。
“林姗姗？”我脱口而出。
她的眉毛皱得更紧了：“废话，我不是姗姗是谁？陈舟你到底怎么回事？”
林姗姗。
罐头厂车间主任的女儿，高中同桌，我人生中……
算了。
她死了。
1998年，罐头厂倒闭那年，她嫁了人，后来得病，没钱治，死的时候才三十一岁。
我参加过她的葬礼，瘦成一把骨头，躺在棺材里，差点认不出来。
可现在她活生生站在我面前，二十岁，马尾辫，雀斑脸，一身旧衣裳。
我猛地坐起来，伸手摸自已的脸。
皮肤紧的，不是松弛的。
低头看手——干净，没疤，没有那根被香烟熏黄的手指。
我掀开被子——蓝色的确良短袖，灰色涤纶裤子，脚上踩着一双裂了口的解放鞋。
“镜子。”我说。
“什么？”
“给我镜子！”
林姗姗被我吓了一跳，从桌上拿起一面巴掌大的圆镜子递过来。
我一把抢过来，对着镜子看——
二十岁。
没有皱纹，没有白发，没有那双熬了无数个夜的血丝眼。
我盯着镜子里的人，他也在盯着我。
二十岁的陈舟。
1990年的陈舟。
“卧槽。”我说。
林姗姗一把抢回镜子：“你骂人干什么？”
我没理她，伸手掐自已大腿——疼。
真他妈疼。
不是梦。
我回来了。
真的回来了。
从2024年，回到了1990年。
三十二楼摔下来，没摔死，摔回三十四年前。
我低头看自已的手，手指微微发抖。
不是怕。
是——这辈子，能翻盘了。
“陈舟！”林姗姗又喊我，“你到底怎么了？昨晚在车间晕倒，发烧三十九度，我背你回来的你知道吗？你别吓我！”
车间。
晕倒。
发烧。
我脑子飞快地转。
想起来了。
1990年7月，罐头厂设备检修，我被派去清理老仓库。仓库闷得像蒸笼，我中暑晕了，被工友抬出来。
林姗姗背我回宿舍。
没错，是这一天。
我看向林姗姗。
她正皱着眉看我，眼睛里全是担心。
我忽然笑了。
“姗姗。”我说。
“干嘛？”
“谢谢你。”
她愣了一下，脸“腾”地红了：“谢、谢什么谢！你没事就好！”
我看着她涨红的脸，想起后来那些事。
她嫁的那个人，姓周，是隔壁厂的销售，长得人模狗样，其实是个赌鬼。她病了以后，那王八蛋把钱全输光了，连药费都掏不出来。
她死的那年，我混得还行，听说了，托人送去两万块钱。钱送到的时候，人已经下葬三天了。
“陈舟？”她又喊我，“你发什么呆？”
我回过神，看着她。
二十岁的林姗姗，健健康康的，能一口气背着我走二里地。
这辈子。
我绝不会让她嫁那个姓周的。
“没事。”我下了床，站直了，晃了晃脖子，“睡醒了，饿了。”
林姗姗松了口气：“饿死你活该！大中午的我去食堂看看还有没有饭——”
她转身要走。
“姗姗。”我叫住她。
她回头：“又干嘛？”
我想了想，问：“现在是几月几号？”
“7月15啊。”
“哪年？”
她瞪大眼睛：“1990年啊！陈舟你是不是烧傻了？”
1990年7月15日。
我点了点头。
“没傻。”我说，“清醒得很。”
林姗姗狐疑地看着我，嘀咕了一句什么，转身跑了出去。
门关上的声音。
我站在原地，慢慢把拳头攥紧。
1990年。
这一年，改革开放刚过十年，深圳特区才建起来，普通人一个月工资几十块，万元户还是稀罕物。
这一年，股票刚试点，房子还没开始涨，互联网只有国外有人玩。
这一年，马云还在当英语老师，马化腾还在读大学，李彦宏还在美国读书。
而我知道接下来三十四年会发生什么。
哪支股票会涨一千倍，哪家公司会成为巨头，哪个行业会暴富，哪个坑不能跳。
我一清二楚。
像拿着一份标准答案，回到开卷考试。
窗外的蝉叫得震天响。
我走到窗前，推开窗，往外看。
破旧的筒子楼，晾满衣服的阳台，楼下的自行车棚，远处的厂房烟囱。
灰扑扑的，乱糟糟的，穷得叮当响。
但我看着，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
这辈子。
我攥紧窗框。
这辈子，老子要把欠的，全拿回来。
也要把错的，全改过来。
“陈舟！”
楼下有人喊我。
我低头，是林姗姗，端着一个搪瓷缸，仰着脸看我。
“食堂关门了！我去隔壁婶子家给你要了碗面！快下来吃！”
阳光照在她脸上，雀斑亮晶晶的。
我看着她，又笑了。
“来了。”
我转身下楼。
门在身后“吱呀”一声关上。
楼道里很暗，但我走得稳。
每一步都踏在水泥台阶上，实实在在。
1990年。
老子回来了。