星途：影帝今天又要被偷家
第1章 迟到
车辆在机场高速上疾驰，轮胎摩擦地面的声音单调而急促，像倒计时的钟摆敲打在林辰的心上。
他第无数次点亮手机屏幕，下午两点十七分——距离电影《暗光》的开机发布会开始，只剩不到西十三分钟，而他们还被堵在这条看不到头的车流里。
一种冰冷的焦灼感从他的胃部开始蔓延，几乎要让他的指尖都发起抖来。
航班因天气原因延误了三小时，这本就将他所有的缓冲时间消耗殆尽，此刻的堵车，更是雪上加霜。
“王姐，那边……怎么样了？”
林辰的声音带着一丝不易察觉的干涩，望向副驾驶座上正在不断拨打电话的经纪人王薇。
王薇抬手对他做了个“稍安勿躁”的手势，对着电话那头的声音瞬间切换成带着歉疚又无比熨帖的模式：“李主任，是是是，实在对不起！
我们的车刚出机场就堵死了……林辰急得不行，一首在催。
您千万帮我们周旋一下，跟导演和制片方好好解释，我们一定用最快的速度赶到！
……哎，好，好，太感谢您了！”
挂了电话，王薇长长吐出一口气，揉了揉眉心，才转过头对林辰说：“主办方那边脸色不太好看，顾言澈那边……据说早就到了，己经在后台休息了。”
她顿了顿，试图让自己的语气轻松些，“不过还好，李主任答应尽量帮我们拖一拖流程。
你别太紧张，越是这种时候越要稳住了。”
不紧张？
怎么可能不紧张。
林辰将视线投向窗外，高架桥下的城市像一幅飞速掠过的流动画卷，高楼玻璃幕墙反射着惨白的阳光，刺得他眼睛有些发酸。
这是他职业生涯迄今为止最重要的机会——与国际电影节最佳男主角得主、成名多年的实力派影帝顾言澈合作，出演知名导演执导的双男主大片《暗光》。
对于他这个以偶像男团出身、顶着“流量”标签在影视圈摸索的年轻人来说，这本是一次梦寐以求的转型和镀金之旅。
可这梦幻般的开局，却要以“迟到”和“不专业”这样的负面印象拉开帷幕吗？
顾言澈。
林辰在心里默念着这个名字，涌起的是一种极为复杂的情愫。
有对前辈的崇敬——他看过顾言澈所有的电影，从早期那部让他一战封神的文艺片《春逝》里敏感阴郁的少年，到后来商业大片中沉稳内敛的硬汉，顾言澈的表演精准得像手术刀，总能轻易剖开人物的内核。
这种纯粹的、依靠演技构筑起的权威感，是林辰在舞台上收获再多尖叫也无法企及的高度。
但崇敬之余，更多的是一种无形的压力，甚至是一丝怯意。
业内关于顾言澈“难搞”的传闻层出不穷：说他极度挑剔合作对象，对表演有近乎偏执的完美主义，性格冷淡，不喜应酬，尤其不喜欢和“空有皮囊”的流量明星打交道。
这次合作消息官宣时，顾言澈的不少资深影迷就曾公开表示质疑，认为林辰的加入会拉低影片格调。
这些声音，林辰都偷偷看过，像细小的针，扎在心底最不自信的地方。
他怕极了给这位影帝留下一个轻浮、不专业的初印象。
他从随身背包里拿出一个厚厚的文件夹，里面是团队为他准备的、关于顾言澈的详尽资料，不仅有其代表作列表和获奖情况，甚至还有媒体对其表演风格的分析、以及一些公开场合发表的关于演员职业的看法。
林辰的手指划过纸张上“顾言澈”三个字，仿佛能感受到这个名字背后沉甸甸的分量。
他闭上眼睛，试图在脑海里复述那些关键信息：“顾言澈，毕业于中央戏剧学院表演系，方法派演员代表，注重体验生活……代表作《春逝》、《无声的河》、《追日》……讨厌不守时的人……”最后一条是他自己加上去的备注，源于某次顾言澈在接受一个严肃访谈时，轻描淡写地提到：“演员的基本素养之一就是守时，这是对剧组所有人劳动的尊重。”
那句话当时听着没什么，此刻却像警铃一样在他耳边回荡。
完了，林辰绝望地想，第一印象分恐怕己经是负数了。
“别看了，再看也看不出花来。”
王薇透过后视镜看到他紧绷的侧脸，出声安慰，“待会儿见到顾老师，态度诚恳地道歉，剩下的，就用专业表现说话。
你为这个角色准备了多久，付出了多少，你自己清楚。
要对自己有点信心。”
信心？
林辰扯了扯嘴角。
他的信心，在过往的剧组里，或许还够用。
他并非毫无表演经验，也并非全凭人气拿到这个角色。
为了争取《暗光》中这个亦正亦邪、层次复杂的角色，他推掉了好几个开价更高的综艺和偶像剧，提前半年请了表演老师进行一对一特训，减重、练台词、写人物小传，几乎脱了一层皮。
试镜时，他那段即兴的、充满爆发力的表演，确实打动了导演。
可这一切的努力，在顾言澈这座巍峨的高山面前，似乎都显得微不足道了。
他感觉自己像是个好不容易拿到了入场券、却险些被关在门外的笨拙学徒，即将面对一位以严苛著称的大师。
车流终于开始缓慢地蠕动，司机技术娴熟地在缝隙中穿梭，试图抢回一点时间。
林辰感觉自己的心跳也跟着车速一起飙升。
他下意识地整理了一下身上那套为了发布会精心挑选的、既不过分正式又不失时尚感的深蓝色西装，又对着车窗的倒影拨了拨额前几缕因为奔波而有些凌乱的头发。
每一个细节都在放大他的焦虑。
他试图想象顾言澈现在的样子。
应该己经化好妆，做完造型，气定神闲地坐在休息室里，或许在看剧本，或许只是在安静地养神，周身自带一种生人勿近的气场。
他会怎么看待自己的迟到？
是会毫不掩饰地流露出不悦，还是用那种传说中的、礼貌却冰冷漠然的眼神扫过他？
无论哪一种，都让林辰感到窒息。
“快到了，前面拐弯就是酒店。”
王薇的声音打断了他的胡思乱想，“记住，深呼吸，保持冷静。
无论待会儿面对什么情况，微笑，道歉，然后少说话。
言多必失。”
车辆一个利落的转弯，稳稳停在了发布会酒店门口的红毯前。
刺眼的闪光灯和嘈杂的媒体呼喊声瞬间如同潮水般涌来，将车内的封闭空间打破。
林辰深吸一口气，像即将踏上战场的士兵，推开了车门。
在跨出去的那一刹那，他脸上所有的焦虑和不安都被迅速掩去，替换成了训练有素的、明亮而略带歉意的笑容。
只是在他快步穿过人群，走向会场入口时，心跳声依然如擂鼓般，重重地敲在他的耳膜上。
他不知道的是，在后台某个安静的角落，关于他仓促赶到的消息，己经先他一步，传到了那个他此刻最在意的人耳中。
他第无数次点亮手机屏幕，下午两点十七分——距离电影《暗光》的开机发布会开始，只剩不到西十三分钟，而他们还被堵在这条看不到头的车流里。
一种冰冷的焦灼感从他的胃部开始蔓延，几乎要让他的指尖都发起抖来。
航班因天气原因延误了三小时，这本就将他所有的缓冲时间消耗殆尽，此刻的堵车，更是雪上加霜。
“王姐，那边……怎么样了？”
林辰的声音带着一丝不易察觉的干涩，望向副驾驶座上正在不断拨打电话的经纪人王薇。
王薇抬手对他做了个“稍安勿躁”的手势，对着电话那头的声音瞬间切换成带着歉疚又无比熨帖的模式：“李主任，是是是，实在对不起！
我们的车刚出机场就堵死了……林辰急得不行，一首在催。
您千万帮我们周旋一下，跟导演和制片方好好解释，我们一定用最快的速度赶到！
……哎，好，好，太感谢您了！”
挂了电话，王薇长长吐出一口气，揉了揉眉心，才转过头对林辰说：“主办方那边脸色不太好看，顾言澈那边……据说早就到了，己经在后台休息了。”
她顿了顿，试图让自己的语气轻松些，“不过还好，李主任答应尽量帮我们拖一拖流程。
你别太紧张，越是这种时候越要稳住了。”
不紧张？
怎么可能不紧张。
林辰将视线投向窗外，高架桥下的城市像一幅飞速掠过的流动画卷，高楼玻璃幕墙反射着惨白的阳光，刺得他眼睛有些发酸。
这是他职业生涯迄今为止最重要的机会——与国际电影节最佳男主角得主、成名多年的实力派影帝顾言澈合作，出演知名导演执导的双男主大片《暗光》。
对于他这个以偶像男团出身、顶着“流量”标签在影视圈摸索的年轻人来说，这本是一次梦寐以求的转型和镀金之旅。
可这梦幻般的开局，却要以“迟到”和“不专业”这样的负面印象拉开帷幕吗？
顾言澈。
林辰在心里默念着这个名字，涌起的是一种极为复杂的情愫。
有对前辈的崇敬——他看过顾言澈所有的电影，从早期那部让他一战封神的文艺片《春逝》里敏感阴郁的少年，到后来商业大片中沉稳内敛的硬汉，顾言澈的表演精准得像手术刀，总能轻易剖开人物的内核。
这种纯粹的、依靠演技构筑起的权威感，是林辰在舞台上收获再多尖叫也无法企及的高度。
但崇敬之余，更多的是一种无形的压力，甚至是一丝怯意。
业内关于顾言澈“难搞”的传闻层出不穷：说他极度挑剔合作对象，对表演有近乎偏执的完美主义，性格冷淡，不喜应酬，尤其不喜欢和“空有皮囊”的流量明星打交道。
这次合作消息官宣时，顾言澈的不少资深影迷就曾公开表示质疑，认为林辰的加入会拉低影片格调。
这些声音，林辰都偷偷看过，像细小的针，扎在心底最不自信的地方。
他怕极了给这位影帝留下一个轻浮、不专业的初印象。
他从随身背包里拿出一个厚厚的文件夹，里面是团队为他准备的、关于顾言澈的详尽资料，不仅有其代表作列表和获奖情况，甚至还有媒体对其表演风格的分析、以及一些公开场合发表的关于演员职业的看法。
林辰的手指划过纸张上“顾言澈”三个字，仿佛能感受到这个名字背后沉甸甸的分量。
他闭上眼睛，试图在脑海里复述那些关键信息：“顾言澈，毕业于中央戏剧学院表演系，方法派演员代表，注重体验生活……代表作《春逝》、《无声的河》、《追日》……讨厌不守时的人……”最后一条是他自己加上去的备注，源于某次顾言澈在接受一个严肃访谈时，轻描淡写地提到：“演员的基本素养之一就是守时，这是对剧组所有人劳动的尊重。”
那句话当时听着没什么，此刻却像警铃一样在他耳边回荡。
完了，林辰绝望地想，第一印象分恐怕己经是负数了。
“别看了，再看也看不出花来。”
王薇透过后视镜看到他紧绷的侧脸，出声安慰，“待会儿见到顾老师，态度诚恳地道歉，剩下的，就用专业表现说话。
你为这个角色准备了多久，付出了多少，你自己清楚。
要对自己有点信心。”
信心？
林辰扯了扯嘴角。
他的信心，在过往的剧组里，或许还够用。
他并非毫无表演经验，也并非全凭人气拿到这个角色。
为了争取《暗光》中这个亦正亦邪、层次复杂的角色，他推掉了好几个开价更高的综艺和偶像剧，提前半年请了表演老师进行一对一特训，减重、练台词、写人物小传，几乎脱了一层皮。
试镜时，他那段即兴的、充满爆发力的表演，确实打动了导演。
可这一切的努力，在顾言澈这座巍峨的高山面前，似乎都显得微不足道了。
他感觉自己像是个好不容易拿到了入场券、却险些被关在门外的笨拙学徒，即将面对一位以严苛著称的大师。
车流终于开始缓慢地蠕动，司机技术娴熟地在缝隙中穿梭，试图抢回一点时间。
林辰感觉自己的心跳也跟着车速一起飙升。
他下意识地整理了一下身上那套为了发布会精心挑选的、既不过分正式又不失时尚感的深蓝色西装，又对着车窗的倒影拨了拨额前几缕因为奔波而有些凌乱的头发。
每一个细节都在放大他的焦虑。
他试图想象顾言澈现在的样子。
应该己经化好妆，做完造型，气定神闲地坐在休息室里，或许在看剧本，或许只是在安静地养神，周身自带一种生人勿近的气场。
他会怎么看待自己的迟到？
是会毫不掩饰地流露出不悦，还是用那种传说中的、礼貌却冰冷漠然的眼神扫过他？
无论哪一种，都让林辰感到窒息。
“快到了，前面拐弯就是酒店。”
王薇的声音打断了他的胡思乱想，“记住，深呼吸，保持冷静。
无论待会儿面对什么情况，微笑，道歉，然后少说话。
言多必失。”
车辆一个利落的转弯，稳稳停在了发布会酒店门口的红毯前。
刺眼的闪光灯和嘈杂的媒体呼喊声瞬间如同潮水般涌来，将车内的封闭空间打破。
林辰深吸一口气，像即将踏上战场的士兵，推开了车门。
在跨出去的那一刹那，他脸上所有的焦虑和不安都被迅速掩去，替换成了训练有素的、明亮而略带歉意的笑容。
只是在他快步穿过人群，走向会场入口时，心跳声依然如擂鼓般，重重地敲在他的耳膜上。
他不知道的是，在后台某个安静的角落，关于他仓促赶到的消息，己经先他一步，传到了那个他此刻最在意的人耳中。