未来快递：寄件人是明天的我

都市小说《未来快递：寄件人是明天的我》，讲述主角陈野周明的甜蜜故事，作者“恒星男孩”倾心编著中，主要讲述的是：暴雨砸在头盔上的声音像钝器敲铁皮，陈野捏着车把的手泛白，后视镜里的外卖箱晃得厉害。手机导航提示还有三分钟超时，他猛拧电门，电动车在积水里划出半米长的水线。“妈的，这单再差评，这个月全勤就彻底没了。”他咬着牙骂了句，雨水顺着头盔缝隙灌进衣领，冰凉地贴在背上。租住在顶楼加盖房的房东早上刚发消息：“小陈，房租再加五百，明天交不上就搬东西吧。”母亲的透析费刚扣走两千三，微信余额里躺着的八百六十二块，连原来...

暴雨砸在头盔上的声音像钝器敲铁皮，陈野捏着车把的手泛白，后视镜里的外卖箱晃得厉害。

手机导航提示还有三分钟超时，他猛拧电门，电动车在积水里划出半米长的水线。

“妈的，这单再差评，这个月全勤就彻底没了。”

他咬着牙骂了句，雨水顺着头盔缝隙灌进衣领，冰凉地贴在背上。

租住在顶楼加盖房的房东早上刚发消息：“小陈，房租再加五百，明天交不上就搬东西吧。”

母亲的透析费刚扣走两千三，微信余额里躺着的八百六十二块，连原来的房租都不够。

电动车在“锦绣华庭”小区门口急刹，陈野扯掉头盔，抹了把脸就往3单元冲。

电梯停在18楼迟迟不下来，他干脆扒着楼梯扶手往上蹿，三楼平台的声控灯接触不良，忽明忽暗地照着墙根那辆歪倒的电动车。

“小伙子，帮个忙呗？”

穿花衬衫的张婶正蹲在车旁，手里攥着块碎瓷片，“这车筐里的瓶子倒了，我这老胳膊老腿……”陈野瞥了眼手机，还有一分二十秒。

“婶子不好意思，我送外卖超时了。”

他头也不回地往上跑，身后传来张婶嘟囔的抱怨声。

402的门开了条缝，一只手伸出来抢过餐盒，“啪”地甩上了门。

陈野盯着手机上跳出的“己送达”，松了口气，转身就往楼下冲——超时前七秒，保住了。

雨势小了些，他推着电动车往小区外走，三楼平台传来吵嚷声。

张婶正拽着个穿工装的男人哭：“你看你给我撞的！

这青花瓷瓶是我老伴的遗物，你赔得起吗？”

男人脸涨得通红，手里捏着刚取的快递盒，看那样子是刚下班的打工人。

陈野皱了皱眉，没多管闲事。

这种碰瓷戏码在老小区不算新鲜，他现在满脑子都是房租。

路过小区快递柜时，手机突然震了下，弹出条取件码短信，发件人未知，收件人是他的名字，地址就是这个快递柜。

“我没买东西啊。”

他嘀咕着扫了码，最底层的格子“咔哒”弹开，里面放着个巴掌大的铁盒，银灰色，看着像老式录音笔的外壳，边角有点磕碰。

雨还在下，陈野躲到快递柜遮雨棚下，撬开铁盒。

一股寒气突然从里面冒出来，不是夏天阴凉的那种凉，是像打开冰箱冷冻层的刺骨感，他下意识缩回手。

盒底铺着层黑色绒布，上面放着张半透明的薄片，有点像超市的价签，但比价签亮得多。

他用指尖碰了下，薄片突然亮起，投射出一行字在湿漉漉的地面上，是他自己的笔迹：”3月17日，锦绣华庭3单元，别帮张婶扶电动车。

她车筐里的青花瓷是碰瓷道具，会赖你赔8万。

“陈野的后颈瞬间窜起一阵麻意。

今天就是3月17日，刚才张婶确实在3单元门口让他扶车。

他低头看向铁盒，里面除了这张“全息便签”，再没别的东西。

谁寄的？

恶作剧？

可那笔迹……他每天在外卖单上签字，闭着眼都能认出自己的字，连最后那个勾的弧度都一模一样。

平台又派了新单，他把铁盒塞进外卖箱，跨上电动车。

雨刷器来回扫着镜片，他总觉得刚才那个被张婶缠住的男人有点眼熟，好像是……上周在楼下收废品的老李？

送完最后一单己经是凌晨一点，陈野拖着湿透的工装回到出租屋。

顶楼的铁皮顶被雨水敲得咚咚响，他摸出铁盒，借着手机电筒照了照，盒盖内侧有几行刻痕，很浅，像是用指甲划的：”第一次“”谢了“字迹歪歪扭扭，像是在极度寒冷或者痛苦的时候刻的。

他想起刚才那股寒气，打了个哆嗦。

手机突然弹出房东的消息：“明天中午之前，房租凑不齐就收拾东西，我己经联系好下家了。”

陈野盯着那行字，心里像压了块石头。

他点开钱包，看着那八百六十二块，又看了看铁盒里的全息便签——如果刚才他真的帮了张婶，现在是不是不仅要丢全勤，还得背上八万的债？

那这铁盒……真的是未来的自己寄来的？

他把铁盒塞进枕头底下，躺在床上翻来覆去。

雨声渐小，他迷迷糊糊快要睡着时，突然闯进一个梦。

梦里他穿着件单薄的囚服，被关在一个特别冷的地方，西周都是白色的冰。

他想喊，嗓子却像被冻住，只能用指甲在冰墙上划，一下一下，指尖渗出血，很快又被冻住。

“有人吗……”他听见自己的声音在发抖，“救……”猛地睁开眼，窗外天己经蒙蒙亮。

陈野坐起来，右手小指发麻，像是梦里用力过猛的感觉。

他摸向枕头底下，铁盒还在，冰凉的外壳贴着掌心。

手机提示有新消息，是小区业主群的，有人发了段视频：3单元门口，张婶躺在地上撒泼，老李蹲在旁边急得满头汗，几个穿制服的在旁边拍照，车筐里果然放着个碎成几瓣的青花瓷瓶。

群里有人说：“老李也是倒霉，刚取了工资想给媳妇看病，这下全得搭进去。”

陈野看着那段视频，后背的冷汗把睡衣都浸湿了。

他拿起铁盒，对着光仔细看，盒盖内侧除了“第一次”和“谢了”，好像还有更浅的刻痕，凑近了才能看清，是三个字：”冰柜里“他的呼吸猛地顿住。

冰柜？

什么冰柜？

这时，手机又弹出一条短信，还是那个未知号码发来的，只有一串取件码，地址还是锦绣华庭的快递柜。

新的快递，又来了。