陷入循环遇到他

，看见的是熟悉的天花板。，窗帘缝隙透进灰白色的光。她躺在床上一动不动，盯着那道裂缝，数到三。。手机屏幕亮着，显示：7:47 星期三。。，镜子里的自已脸色苍白，眼下青黑。左脸颊上有一道浅浅的划痕——昨天电梯事故里留下的，现在已经只剩一道白印。前天跳楼留下的腿伤，大前天车祸的淤青，都消失了。，每天早上醒来，身体完好如初，只有记忆留下。，冷水冲在脸上。她数了数：电梯坠落一次，车祸两次，高空坠物一次，入室抢劫一次，还有一次是在地铁站台，被人推下去的。她没看清推她的人。只记得那双手，白色的，很干净。，换上衣服。今天第七天。她要试试第七种死法。
出门前，她看了眼茶几上那张照片。照片里的男人揽着她的肩，笑得很温柔。那是三年前的前男友，早就消失在人海。她留着这张照片不是因为怀念，是因为照片背面有一行字，她怎么也想不起来是谁写的。

字迹很漂亮，写的是：等你很久了。

地铁站离出租屋八百米。这条路她走了七天，每一天都有人死在这八百米上。小区门口的早餐摊，热气腾腾。第三天她在这里买过一根油条，然后被一辆失控的电动车撞倒。现在摊主还在炸油条，油锅滋滋响，完全不知道三天前有个女人死在他的摊位前。

红绿灯路口，第四天她在这里等灯，被楼上掉下来的花盆砸中。现在那个阳台上又摆满了花，开得正好。

林晚站在路口，抬头看那个阳台，花盆摆得很整齐，和那天一模一样。

“姐姐，让一下。”

身后有人说话。林晚侧身，一个背着书包的男生从她旁边经过，低头看手机。运动鞋，牛仔裤，白T恤。普通大学生的样子。

绿灯亮了。

林晚过了马路，继续往前走。地铁站口人来人往，她站在台阶边上，看着那些匆匆忙忙的脚步。

第七天了。

她不知道自已为什么会陷入这一天，也不知道怎么才能出去。唯一确定的是，每天晚上零点过后，她会在自已的床上醒来。

无论死在什么地方，什么时间，最后都会回到那张床上，林晚抬脚，准备下台阶。

“姐姐。”

那个声音又响起来，就在她身后。

林晚回头。

刚才那个男生站在她面前，手机收起来了，正看着她笑。离得很近，她这才看清他的脸——眉眼干净，嘴角弯着，看起来很年轻，二十出头的样子。

“你终于来了。”他说。

林晚愣住。

“我等了你七年。”

他的声音很轻，像是在说一件理所当然的事。晨光从他背后打过来，在他身上镀了一层薄薄的金边。

林晚后退半步。“你认识我？”

男生没有回答，只是看着她，眼神里有她看不懂的东西。

远处传来地铁进站的广播声。身边的人流来来往往，没有人注意到他们。

男生往前一步，伸出手。“我叫顾深。”他说，“今天别坐地铁，跟我走。”

林晚看着他的手，那双手很白，很干净。

她想起来了，推她的那双手，就是这样的。地铁站的广播又响了一遍。林晚抬起头，对上他的眼睛。

他还在笑，温柔地，安静地，等着她把手放上来。