以平庸之名，爱你十五年
1
我花了十五年，终于把儿子养成了废物。
邻居指着我家窗户骂，“这妈心真狠，孩子那么聪明，硬是被她打傻了。”
儿子看我的眼神像看仇人，“等我十八岁，一定离开你这个疯子。”
他不知道，我抽屉里藏着一沓病历。
我们家的男人活不过三十五岁，越是优秀，死得越快。
他爷爷是，他爸爸也是。
我得让他平庸到，连阎王爷都懒得收。
......
凌晨两点，我又把儿子的竞赛奖杯砸了。
玻璃碴子溅了一地，他站在房间门口，穿着洗得发白的睡衣，手指紧紧攥着门框。
十六岁的少年，个子已经比我高出一头。
可眼神还是像我第一次摔他钢琴奖状时那样，透着种痛彻心扉的茫然。
“为什么？”
我没回头，用脚把最大的那块碎片踢到墙角。
“这种东西，除了占地方还有什么用？”
“那是全省第一......”
“全省第一怎么了？”我猛地转身，看见他眼眶红了。
心里像被针扎了一下，但脸上还是绷着那副刻薄相。
“能当饭吃？能让你考上北大清华？有这个时间不如多背几个单词！”
他嘴唇哆嗦着，突然吼出来，“我上次月考全班第一！年级第三！”
“所以呢？”我走近两步，仰头盯着他通红的眼睛。
“年级第三很了不起？等你考了全市第一再来跟我嚷！”
他像是被抽干了力气，肩膀塌下去，转身回了房间。
关门的声音很轻，轻得让我心慌。
我蹲下身一片片捡地上的玻璃，食指被划了个口子。
我突然想起他七岁那年，第一次拿少儿钢琴比赛金奖。
抱着奖杯跑来给我看，不小心绊了一跤，奖杯摔坏了，划伤了他的手心。
他没哭，举着流血的手仰头问我，“妈妈，奖杯坏了，你还会为我高兴吗？”
我当时说了什么？
“活该，谁让你毛手毛脚。”
我在厕所里咬着毛巾哭，哭得整个胸腔都疼。
他爸爸就是在他这个年纪展露惊人的音乐天赋。
然后被选中，被培养，被捧上神坛。
紧接着在三十四岁生日那天倒在演出后台，再也没醒来。
医生说是先天性心脑血管发育缺陷，罕见但会遗传后代。
尤其容易在高度专注和情绪激动时触发。
他爷爷是演讲到一半猝死的，他爸爸是弹完最后一个音符倒下的。
越是聪明，越是投入，越是站得高的人，死得越干脆。
我的儿子，从小眼神就和他爸爸一模一样。
看乐谱时那种发光的专注，解数学题时那种忘我的投入，我太熟悉了。
那是催命符。
所以我必须把他拉下来。
拉到我能够得着的地方，拉到平地上，拉到谁也看不见的角落里。