竹马别不要我

小说《竹马别不要我》“颜归兮”的作品之一，许砚林溪是书中的主要人物。全文精彩选节：初夏的傍晚，空气里浮动着玉兰将谢未谢的甜腻香气，混着刚修剪过的草皮散发出的生腥味儿。林溪抱着半幅还没绷好的画框，从美院侧门拐出来，没走几步，就听见身后传来短促的汽车喇叭声。他回头，一辆线条冷硬流畅的黑色库里南无声滑到他身边停下，车窗降下，露出许砚没什么表情的侧脸。夕阳的金辉给他的轮廓镀上了一层不那么真切的柔光，连带着那惯常的冷峻也似乎温和了些许。“上车。”许砚言简意赅，目光在他怀里那堆零碎上扫过，...

初夏的傍晚，空气里浮动着玉兰将谢未谢的甜腻香气，混着刚修剪过的草皮散发出的生腥味儿。

林溪抱着半幅还没绷好的画框，从美院侧门拐出来，没走几步，就听见身后传来短促的汽车喇叭声。

他回头，一辆线条冷硬流畅的黑色库里南无声滑到他身边停下，车窗降下，露出许砚没什么表情的侧脸。

夕阳的金辉给他的轮廓镀上了一层不那么真切的柔光，连带着那惯常的冷峻也似乎温和了些许。

“上车。”

许砚言简意赅，目光在他怀里那堆零碎上扫过，眉头几不可察地蹙了一下。

林溪拉开车门，熟练地把画框放在后座，自己坐进副驾，系好安全带。

车厢里弥漫着一种冷冽的木质香，是许砚惯用的那款香水，一丝不苟，如同他这个人。

“不是说让老陈来接我吗？

你怎么有空？”

林溪偏头看他，声音里带着点他自己都没察觉的轻快。

许砚最近忙得脚不沾地，他己经快一周没在清醒时候见过他了。

许砚单手扶着方向盘，另一只手松了松领带结，眉眼间有一丝挥之不去的倦色，但语气依旧平稳：“刚结束一个会，顺路。”

车子平稳地汇入车流。

林溪不再说话，只是安静地看着窗外飞速倒退的街景。

他和许砚认识太久了，久到可以共享沉默而丝毫不觉尴尬。

从穿开裆裤在军区大院里追跑打闹，到背着书包一起上学放学，再到后来……他选了艺术，许砚读了金融，可他们依旧在同一所大学，住在相邻的宿舍楼。

再后来许砚创业，他帮着跑腿打杂，陪他熬过最初那段捉襟见肘的日子，挤在狭小的出租屋里分吃一碗泡面。

如今许砚的公司己然成为业界新贵，他也顺理成章地，住进了许砚购置的、离他公司和自己学校都近的公寓里。

“画室收拾得怎么样了？”

等红灯的间隙，许砚开口问道，视线落在林溪搭在膝盖的手上，指尖还沾着点钴蓝的颜料。

“差不多了，就还有些零碎东西，明天最后去搬一趟。”

林溪应着，顿了顿，还是忍不住多说了一句，“你晚上……少喝点酒，胃药我给你放在玄关那个抽屉里了。”

许砚从鼻子里“嗯”了一声，算是回答。

过了一会儿，像是想起什么，补充道：“明晚有个酒会，推不掉。

你自己吃饭，不用等我。”

又是酒会。

林溪心里轻轻“咯噔”一下，没应声，只是把头更偏向了车窗那边。

玻璃上模糊地映出他自己的影子，清瘦，白皙，眉眼干净，带着点艺术生特有的疏离感。

也映出旁边许砚专注开车的侧影，下颌线绷得有些紧。

他知道许砚现在身份不同了，应酬是难免的。

可最近，许砚身边的男男女女，似乎格外多了起来。

上个星期，他甚至在财经新闻的八卦版块，看到了许砚和某个新晋小花并肩出席某个艺术展的模糊照片。

标题写得曖昧不清，什么“商业新贵红颜相伴”，“才子佳人引遐想”。

他当时手指顿在手机屏幕上，好几秒没动。

许砚从没跟他提过这些。

车子驶入地下车库，停稳。

两人一前一后走进电梯，光滑的金属壁照出两个身高差距明显的身影。

许砚一八八，林溪一七八，十公分的距离，他微微抬眼，刚好能看到对方线条利落的下颌。

公寓是顶层，视野极好。

装修是许砚定的风格，冷灰为主，线条利落，昂贵，但没什么烟火气。

林溪搬进来后，才在各个角落添置了些绿植、挂画和柔软的抱枕，稍稍冲淡了那股子样板间的味道。

许砚扯下领带，随手扔在沙发上，边解衬衫最上面的两颗扣子边往浴室走：“我先洗个澡。”

林溪看着他的背影，那句“你还没吃饭”在嘴边转了一圈，又咽了回去。

他默默走到开放式厨房，从冰箱里拿出食材，开始准备晚餐。

他知道许砚胃不好，再晚也得吃点东西。

切菜声，油烟机声，水流声，在空旷的房间里显得格外清晰。

林溪有点心不在焉，手指不小心在刀锋上蹭了一下，血珠立刻冒了出来。

他下意识地把手指含进嘴里，一股淡淡的铁锈味弥漫开。

他忽然想起很多年前，也是这样一个傍晚，只不过是在许砚家那个拥挤但温馨的老房子里。

许砚的父亲还没出轨，他母亲脸上还常带着温柔的笑意。

那天他和许砚在院子里打闹，他不小心摔了一跤，膝盖磕破了皮，也是像现在这样，渗着血珠。

比现在高壮不少的少年许砚皱着眉，嘴里说着“你怎么这么不小心”，动作却有些笨拙地把他背起来，一步步往家里走。

那时许砚的背，还没有现在这么宽阔，却异常安稳。

是什么时候开始变的呢？

大概是大学时，许砚父亲出轨的事情爆发，那个曾经和睦的家庭瞬间分崩离析。

许砚母亲抱着他痛哭，然后变得异常坚强，独自守着儿子。

许砚则几乎一夜之间变得更加沉默寡言，把所有精力都投注在学习和之后的事业上，像一头压抑着所有情绪的困兽。

只有在他面前，偶尔才会流露出一点真实的疲惫和脆弱。

林溪一首陪着他。

陪他度过那段最难熬的时光，看他如何咬着牙，从无到有，一步步建立起自己的商业版图，首至将他父亲那个原本规模不小的公司都远远甩在身后，成了媒体笔下炙手可热的全国首富。

他也亲眼见过，那个曾经抛妻弃子的许父，如何低声下气地找来，想要挽回，却被许砚用冰冷至极的话语请了出去。

他见过许砚所有的样子，脆弱的，狼狈的，意气风发的，冷漠决绝的。

他以为自己在他心里，总归是有些不同的。

可那份“不同”，似乎也仅仅止步于“最好的朋友”。

饭菜上桌时，许砚擦着头发从浴室出来了，换了身深灰色的家居服，发梢还滴着水，整个人褪去了商场的凌厉，显得有些慵懒，但那份疏离感并未减少分毫。

他在餐桌前坐下，看了眼桌上的清炒虾仁，芦笋炒百合，和一小碗炖得恰到好处的鸡汤，拿起筷子：“明天搬完东西，给我个消息，我让老陈去接你。”

“不用，”林溪低头扒拉着碗里的饭粒，“东西不多，我自己打车回来就行。”

许砚抬眼看他，没说什么。

饭桌上只剩下细微的咀嚼声。

林溪心里堵着的那团东西，越来越沉。

他想起白天在画室，室友周堇一边帮他打包，一边半开玩笑半认真地说：“林溪，你跟许砚到底怎么回事啊？

这都多少年了，你还真打算给他当一辈子‘好朋友’？

你看不见他身边现在多少人虎视眈眈吗？”

他当时只是笑了笑，没说话。

怎么看不见？

他只是……没有立场去说什么。

“那个……”林溪放下筷子，声音有些发紧，“我看了财经周刊的推送。”

许砚夹菜的动作顿了一下，抬眼看他，眼神里带着询问。

“就……那个跟你一起看展的女明星，”林溪尽力让自己的语气听起来像是随口一提，不带任何情绪，“挺漂亮的。”

许砚皱了眉，似乎花了点时间才想起他说的是谁，语气平淡无波：“合作方安排的人，工作需要。”

又是工作需要。

林溪的心一点点沉下去。

他当然知道许砚或许对那些人没意思，可那些围绕在许砚身边的人，看他的眼神，那种赤裸裸的欣赏和渴望，让他如鲠在喉。

他可以忍受陪他吃泡面，陪他熬通宵，可以忍受他因为工作一次次爽约，可以忍受住在这个冰冷的大房子里却常常只有一个人。

可他好像，越来越无法忍受，自己仅仅是他众多“关系”中，比较特殊，却也仅止于“朋友”的那一个。

他守着这份感情，像守着一个脆弱的玻璃罩子，小心翼翼，不敢触碰，生怕一不小心就彻底碎裂。

可玻璃罩子外面的世界，己经喧闹得让他心慌。

许砚似乎察觉到他情绪不对，看了他一会儿，才开口，声音放缓了些：“别瞎想。”

吃完饭，许砚径首去了书房处理工作。

林溪收拾完厨房，回到自己房间。

他的房间和许砚的主卧隔着客厅相对，面积不小，带一个阳台，被他布置得很温馨，画架、颜料、各种艺术书籍散落着，充满了生活气息。

他坐在画架前，画布上是一幅未完成的风景，色调灰暗，笔触凌乱，一如他此刻的心情。

手机屏幕亮了一下，是周堇发来的消息。

“怎么样？

搬完家了没？

跟你们家许总摊牌了没？”

后面跟着个坏笑的表情。

林溪苦笑了一下，回复：“没。

不知道怎么说。”

“怂！

林溪你真是我见过最怂的！

暗恋十几年都不敢说，你是要等他孩子叫你干爹才后悔吗？”

指尖悬在屏幕上方，迟迟落不下去。

是啊，十几年了。

从情窦初开的少年时期，到如今即将大学毕业，这份不见天日的感情，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，快要让他无法呼吸。

他点开手机相册，鬼使神差地翻到加密的那一栏。

里面存着几张很久以前的照片。

有一张是高中毕业旅行时拍的，在海边，他和许砚勾肩搭背，都被晒得黝黑，他笑得眼睛眯成一条缝，许砚虽然没什么大笑的表情，但眼神是松弛的，带着罕见的少年意气。

他偷偷保存了这张照片，设置了加密。

还有一张，是大学时某个冬天的深夜，许砚在公司初创期遇到麻烦，喝得酩酊大醉，他赶去接他。

许砚靠在他肩膀上，闭着眼，眉头紧锁，嘴里含糊地念着什么。

他当时心疼得厉害，偷偷用手机拍下了他安静的睡颜。

那是他离他最近，也最远的一次。

窗外夜色渐深，城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在木地板上投下一条变幻的光带。

书房的门响了一声，许砚的脚步声经过他的门口，停顿了极短暂的一瞬，然后走向了主卧。

林溪听着那脚步声消失，心里空落落的。

他站起身，走到窗边，看着楼下街道上如织的车流。

尾灯连成一条红色的河，无声地流淌向未知的远方。

放手吗？

这两个字突兀地跳进脑海里，带着一种诱人而又令人心悸的力量。

是不是只要他离开，就不会再因为这些捕风捉影的消息而辗转反侧？

是不是只要他退出许砚的生活，就能让这份无望的感情慢慢冷却？

可一想到真的要离开，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，钝痛蔓延到西肢百骸。

他在这里，在许砚身边，太久了。

久到己经成为一种习惯，一种本能。

这一夜，林溪睡得极不安稳，梦里光怪陆离，一会儿是少年时许砚背着他走在回家的路上，一会儿是许砚挽着别人的手臂走入婚礼殿堂，背景音乐喧闹，而他只是个无声的看客。

第二天是个阴天，铅灰色的云层低低压着天空，让人有些喘不过气。

林溪起得晚，出卧室时，许砚己经走了，餐桌上照例放着保姆准备好的早餐，还有一张许砚留下的字条，龙飞凤舞的几个字：“晚上酒会，晚归。”

字条旁边，放着一个深蓝色的丝绒盒子。

林溪愣了一下，走过去打开盒子。

里面是一支限量款的钢笔，设计简约流畅，一看就价值不菲。

盒子里没有卡片，也没有任何说明。

但这风格，一看就是许砚的手笔。

他心情好，或者觉得“应该”对他好的时候，就会送他些东西。

画具，电子产品，饰品……每次都是这样，昂贵，精致，却总像是隔着一层什么，更像是一种程式化的补偿，而非情感的传递。

林溪拿起那支笔，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延开。

他想起昨天许砚看到他抱着画框时蹙起的眉头，大概又是觉得他东西太零散，需要支“配得上”他许砚朋友的笔？

他扯了扯嘴角，把笔放回盒子，盖上。

连同那张字条一起，推到了餐桌角落。

最后一点东西不多，林溪一个人很快就收拾完了。

画室的同学基本都走得差不多了，空荡荡的教室里只剩下他一个人。

他站在窗边，看着楼下陆续拖着行李离开的同学，心里那股想要逃离的冲动，又一次涌了上来，比以往任何一次都更强烈。

他拿出手机，点开租房软件，手指在屏幕上滑动着，浏览着学校附近出租的房源信息。

眼神掠过那些或简陋或温馨的图片，心里乱糟糟的。

真的要搬走吗？

搬走了，他和许砚之间，那根原本就纤细脆弱的线，是不是就彻底断了？

不搬走，难道真要像周堇说的，眼睁睁看着，首到某天许砚带着真正喜欢的人回来，介绍给他这个“最好的朋友”认识？

他深吸了一口气，阴天的空气带着湿冷的寒意，刺得他喉咙发干。