渡心纪
第1章
，我在“遇见”上划到她。。凌晨两点，空调嗡嗡地响，窗外是云岭那种被月光照得发白的夜。中考结束快一个月了，该散的都散了，该玩的都出去玩了。我没什么可散的，也没什么可玩的。白天帮家里干活，搬货、理货、有时候站柜台，晚上就躺在床上，刷手机刷到眼睛发酸。“遇见”这软件是陈默推荐的。，看见我躺在床上发呆，扔过来一句：“林渊你一天到晚不无聊吗？”，好像确实有点无聊。：“这个，遇见。无聊的时候聊聊天，反正没人认识你。”，就是一个普通的社交软件，界面花里胡哨的，没什么兴趣。但陈默非要给我装上，一边装一边说：“我跟你说，上面的人比现实中有意思多了。你想说什么说什么，聊不来就划走，谁也不欠谁。”。他就当我是默认了。
装完之后我打开过一次，没传照片，没写签名，头像是一片默认的灰。随便划了几下，没什么想聊的。偶尔有人划过，发一句“你好”，我回一句“你好”，然后就没有然后了。我也习惯了。
那天夜里，不知道为什么又点开了它。
可能是睡不着，可能只是手贱。凌晨两点，空调嗡嗡地响，我躺在凉席上，后背有点黏。窗外是云岭那种被月光照得发白的夜，偶尔有几声狗叫，远远的，闷闷的。
我随手划了几下。
屏幕卡了半秒，弹出一个头像——是个侧脸，逆光，看不清五官，只能看出一个轮廓。头发好像有点长，肩膀瘦瘦的。没有签名，没有定位，名字只有一个字：念。
我盯着那个头像看了几秒。
不知道为什么，没有划走。
我点了匹配。
三秒后，屏幕上跳出四个字：匹配成功。
然后是她的消息。
“还没睡？”
我愣了一下。一般不都是“你好在吗”之类的开场吗？她怎么一上来就问这个？
“睡不着。”
“我也睡不着。”
“为什么？”
“不知道。你呢？”
“不知道。”
过了几秒，她又发来一条：“我们好像在说废话。”
我看着屏幕，莫名其妙地笑了一下。确实是废话。凌晨两点，两个陌生人，互相问为什么睡不着，然后都说不知道。
“废话也是话。”
“嗯。至少比‘你好’强。”
“你讨厌‘你好’？”
“讨厌。太生硬了。像推销。”
我又笑了一下。她说得好像有道理。
“那你觉得什么开场白比较好？”
“不知道。但至少别是‘你好’。”
“所以你就问我‘还没睡’？”
她回了一个表情，翻白眼的那种。
那天晚上，我们聊到天快亮。
---
后来我常常回想，那天晚上到底聊了些什么。其实记不太清了。好像什么都聊，又什么都没聊。
她问我：“云岭是什么样的？”
我说：“山很多。出门就是山，抬头就是山，走哪儿都是山。山把天切成一块一块的，云就从那些缝里钻出来。”
她说：“我没见过那样的山。”
我问她：“你那边是什么样的？”
她说：“很平。一眼望过去，全是楼，楼后面还是楼。有时候站在窗边往外看，会觉得喘不过气，因为看不到头。”
我说：“那不是很奇怪吗？看不到头应该觉得远才对，怎么会喘不过气。”
她说：“你不懂，那种平，是压下来的平。”
我好像有点懂，又好像不太懂。
她问：“你去过最远的地方是哪儿？”
我说：“县城的汽车站。”
她发了一个“惊讶”的表情。
“就这？”
“就这。”
“没出去过？”
“没。”
“为什么？”
我想了想，说：“没钱。也没必要。”
她沉默了一会儿。
“那你想出去吗？”
这个问题我没想过。出去干嘛呢？外面的世界是什么样，我没什么概念。电视里看过，手机上刷过，但那些东西离我太远了，像另一个星球的事。
“不知道。你呢？”
“我想出去。”
“去哪儿？”
“不知道。哪儿都行。就想出去看看。”
她说这话的时候，我好像能想象她的样子。站在一扇窗户前面，望着那些压下来的楼，想着什么时候能离开。
“那你肯定能出去的。”
“你怎么知道？”
“不知道。就是感觉。”
她发了一个“切”的表情。
然后她说，她在北原。从小在省城长大，没去过别的地方。她以为所有人都该像她一样，住在楼里，出门是马路，抬头是另一栋楼。
我说：“不是。”
她问：“那你那边是什么样的？”
我说：“我给你拍。”
那天夜里，我爬起来，走到窗边，拍了一张照片。黑乎乎的，什么也看不清。只有远处山的轮廓，在月光底下，像一头趴着的巨兽。
发过去之后，她说：“这是山？”
“嗯。”
“这么大？”
“这还算小的。往里面走，更大。”
她看了很久。
“那你见过真正的星星吗？”
我愣了一下。“什么真正的星星？”
“就……没有被灯照着的那种。我在北原，晚上根本看不见几颗星。书上说天上有很多星星，可我从来没见过。”
我说：“那以后我拍给你看。”
她说：“好。”
就一个字。好。
那个字我看了很久。屏幕的光刺得眼睛发酸，我关掉手机，在黑暗里躺了很久。心跳有点快，不知道为什么。
窗外的月光还是白的。远处的山还是趴着。什么都没有变。
但好像又有什么变了。
我说不上来。
---
之后的每一天，我们都在聊。
很奇怪，两个完全陌生的人，隔着两千多公里，却像认识了很久。
她知道我几点起床。知道我家门口有一棵石榴树，结的果子酸，我妈每年都念叨要砍掉，但从来没砍。知道我爸妈话不多，但对我不错。知道我喜欢晚上躺在凉席上，什么都不干，就发呆。
我知道她怕热。知道她喜欢喝粥，特别是早上那一碗，哪怕喝得满头汗。知道她家住在离学校不远的清和小区，六楼，没电梯，每天爬楼爬得腿酸。知道她父亲每天早起喊她吃饭，喊三遍她才起。
有一次她问我：“你为什么记得这些？”
我想了想说：“不知道。就记得了。”
她说：“你是我见过第一个能把这么多琐碎的事记得这么清楚的人。”
我说：“可能是太闲了。”
她说：“不，是你在意。”
那个词让我愣了很久。在意。我第一次被人这么说。
“你在意我，所以记得。我也在意你，所以才告诉你。”
凌晨三点，我盯着这句话，心脏像被什么轻轻撞了一下。
我从来没想过，隔着屏幕，会有一个人，用“在意”这个词来形容我们之间的关系。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是她说的那句话。在意。她说我在意她。她说她也在意我。
这两个字像长了脚，在我心里走来走去。
我想了很久，久到窗外开始发白。
然后我拿起手机，给她发了一条消息：“我在意你。”
发完之后，我愣住了。我怎么会发这个？
但已经发出去了。
过了很久，久到我以为她睡着了，手机震了。
“我知道。”
就三个字。
我盯着那三个字，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
“你呢？”
“什么？”
“你在意我吗？”
又过了很久。
然后她说：“你猜。”
那天早上，我盯着“你猜”两个字，看了足足十分钟。
---
有一天夜里，她突然问我：“林渊，你觉得我奇怪吗？”
我想了想，回她：“奇怪。”
她发了一个“难过”的表情。
“但是我也奇怪。所以正好。”
她沉默了很久。
然后发来一句话：“你是我遇见过最奇怪的人。”
我不知道这算夸奖还是别的什么。但那一刻，我看着那句话，心里忽然涌出一种从来没有过的感觉。像是找到了一片可以降落的地方。
“你也是。”
我说。
她又发了一个翻白眼的表情。
“这是什么奇怪的告白吗？”
我愣住。“啊？”
“没事。”
她发了这两个字，然后下线了。
我盯着屏幕，不知道发生了什么。但又好像知道点什么。
心脏跳得很快。快到发疼。
---
后来我才知道，那天晚上她也失眠。
后来我才知道，她一直把那句话截图留着，留了很久很久。
后来我才知道，我们都在那个夏天，第一次遇见一个能听懂自已废话的人。
后来我才知道，那个软件叫“遇见”，真的只是遇见。
没有然后。
——但当时的我不知道。
当时的我，只觉得每个深夜都有了盼头。每次手机亮起，心跳都会漏半拍。每次听到“叮”的一声，都会立刻放下手里的一切。
当时的我，十七岁，在云岭一个偏僻的小县城，第一次觉得，世界可以这么大，也可以这么小。
大到隔着两千公里。
小到屏幕两端。
大到我们互相说了“我在意你”，却谁也不敢先说更多。
小到两个“奇怪”的人，隔着屏幕，找到了彼此。
---
第一章完