大山里的童年
第1章
《大山里的童年》 降生（1982年冬），下得不像样子。湖北恩施的山窝窝里，风裹着雪沫子打在泥土墙上，发出“簌簌”的响，像谁在门外轻轻扫着碎柴。金家那两间偏房缩在半山腰，土坯墙被雪浸得发黑，房檐下悬着的玉米串子冻得硬邦邦，倒垂的红辣椒倒成了这灰白世界里唯一的亮色。，铁锅沿儿冒着白汽，把四方桌的木沿熏出一层薄黑。母亲躺在里间的木床上，额头上沁着汗，湿了鬓角的碎发。她攥着粗布褥子的手紧了紧，喉间滚出一声低吟，转头看向站在灶台边的大女儿：“秀儿，快去叫幺奶奶，就说……就说我要生了。”，梳着两个歪歪扭扭的小辫，棉袄袖口磨得发亮。她“哎”了一声，抓起灶门口的旧布鞋蹬上，没系鞋带就往门外冲。雪粒子打在脸上生疼，她缩着脖子往坡下跑，脚下的土路冻成了冰壳，好几次差点滑倒。坡上就住三户人家，中间是爷爷的屋，右边是二奶奶家，此刻幺奶奶应该在二奶奶家帮着纳鞋底——天冷的时候，女人们总爱凑在一块儿干活。“幺奶奶！幺奶奶！”金秀的声音撞在雪地里，散得碎碎的。二奶奶家的木门“吱呀”开了，幺奶奶探出头来，她裹着件打了补丁的蓝布棉袄，看见金秀冻得通红的脸蛋，手里的针线一扔就往这边赶：“莫急莫急，我这就来。”，幺奶奶先往灶膛里添了两大把松针，火“噼啪”地蹿起来，把厨房烘得暖烘烘的。她掀开母亲的被子看了看，又摸了摸母亲的额头，转头对金秀说：“去，把那口新铁锅刷干净，烧一锅滚水，多烧点。”金秀赶紧搬过小板凳，踩在上面够灶台顶上的铁锅——那是去年秋收后，父亲用卖苞谷的钱新买的，平时舍不得用，只在逢年过节或是“有大事”时才拿出来。“咕嘟”冒泡的时候，幺奶奶把金秀往门外推：“去跟你堂弟玩会儿，这里不用你了。”金秀扒着门框不肯走，她听见母亲的呻吟声越来越急，混着柴火的爆响，像有什么东西在屋里绷得紧紧的。雪还在下，坡下姑奶奶家的烟囱冒出笔直的烟，被风一吹，歪歪扭扭地缠在松树枝上。
不知过了多久，屋里突然传出一声响亮的啼哭，像破开冰面的春水，猛地窜出窗户，惊得院墙边的老母鸡扑棱棱飞起来。金秀刚要抬脚进门，幺奶奶掀开帘子走出来，脸上带着点疲惫的笑：“是个丫头，你妈没事。”她把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，“去告诉你爷爷一声，让他……让他别在外头晃了，回来烧壶热水。”
金秀往爷爷家跑，路过二奶奶家时，看见堂哥金强正蹲在门槛上玩弹珠，冻得鼻涕直流。她没心思理他，心里头乱糟糟的，像揣了把刚从灶膛里扒出来的火。爷爷的屋比自家还小，就一间房，里面黑黢黢的，只有一盏昏黄的煤油灯亮着。爷爷坐在炕沿上，手里捏着旱烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，映着他满脸的褶子——奶奶走得早，他总爱一个人对着墙抽烟。
“爷爷，妈生了，是个妹妹。”金秀的声音有点怯。爷爷“哦”了一声，磕了磕烟锅，站起身时腰杆弯得像张弓。他没点灯，就着窗外的雪光往灶房走，拐杖敲在泥地上，发出“笃笃”的响，在这雪天里显得格外清寂。
金秀回到自家门口，听见幺奶奶在屋里跟母亲说话：“……丫头片子也好，贴心。你看秀儿多懂事，这丫头长大了，指定也跟她姐一样疼人。”母亲没说话，只轻轻叹了口气。金秀知道，妈是想起爸了——爸昨天就说“怕见血”，躲到山那边的表叔家去了，说是等孩子生了再回来。
水烧开的时候，父亲终于回来了。他身上落满了雪，进门就搓着手问：“生了？是小子不？”幺奶奶端着铜盆出来，白了他一眼：“是个千金，跟你媳妇一样俊。”父亲脸上的笑僵了僵，没再说话，蹲到灶门口去添柴，火柴划了三根才点着，火光映着他眉头的褶子，比屋角的蛛网还密。
三天后雪停了，太阳把山坡晒得冒白汽。母亲抱着襁褓坐在炕沿上，阳光从糊着纸的窗棂漏进来，在孩子脸上投下细碎的光斑。那丫头闭着眼，小嘴巴抿着，像只刚出壳的小鸡。金秀凑过去看，母亲轻轻拍着孩子的背：“秀儿，以后这就是你二妹了。”
满月酒那天，外公家的人踩着化雪的泥路来了。二三十号人挤满了小院，大舅扛着半袋大米，二姨挎着一篮鸡蛋，三舅背着捆挂面，女人们的蓝布头巾在院子里晃来晃去，像一片移动的天空。外公走在最前头，他穿着件洗得发白的中山装，手里攥着个红布包，里面是给孩子的压岁钱。
母亲抱着孩子坐在炕上，看着院里的热闹，眼圈有点红。“你看，生丫头片子，娘家也这么上心。”她跟坐在旁边的父亲说。父亲正给外公递烟，闻言“嗯”了一声：“要是个小子，我请全村人喝米酒。”外公听见了，狠狠瞪了父亲一眼，把红布包塞到母亲手里：“丫头怎么了？我李家的姑娘，个个比小子强。”
金秀在院里跑着玩，看见二奶奶家的三个堂哥凑在墙角，老大金强跟她同岁，正踮着脚往屋里瞅：“听说了吗？金叔想要小子呢。”老二金伟比她小两岁，撇着嘴：“丫头片子有啥用，不能帮着种地。”老三金亮才刚会走路，跟着哥哥们咿咿呀呀地喊。金秀捡起块小石子扔过去，砸在金强脚边：“我妹比你们强！”
那天的肉香飘了半座山。土灶上炖着猪脚，锅里蒸着糯米，女人们在厨房门口择菜，男人们蹲在院角喝酒划拳。父亲喝了不少，脸膛通红，抱着孩子颠了颠，突然咧开嘴笑了：“算了，丫头就丫头，长大给我买酒喝。”母亲没说话，只是低头吻了吻孩子的额头，阳光落在她们脸上，暖得像春天的草。