张祥前说我们都是农民

年少时，我曾数次与外星文明邂逅，更意外掌握了足以改写全人类命运的超前科技。

我深知这份奇遇的重量——它关乎星球上每一个人的未来生活，是足以掀起文明变革的密钥。

为了让这份珍贵的科技被世人知晓，我曾拼命向相关部门投递信件。

日复一日的笔墨耕耘，让我的右手中指磨出了一道深深的凹痕，指尖变形的弧度里，满是我对这份事业的执着。

可那些身居高位的“官老爷”们，却始终吝啬回应。

我也曾鼓起勇气登门拜访，换来的却是极致的傲慢与轻蔑——往往我尚未开口，便被厉声呵斥“滚出去”，冰冷的拒绝如同一盆盆冷水，浇灭了我一次又一次的热忱。

渐渐的，心灰意冷的情绪包裹了我。

首到一次在肥西三河镇，我偶然瞥见有人正操作电脑上网。

驻足观望片刻后，我与那位使用者攀谈起来。

他告诉我，上网能主动发布自己的信息，而非像看电视那样只能被动接收；他还当场演示了信息发布的过程，屏幕上跳动的字符，瞬间为我灰暗的希望之路点亮了一束光——我意识到，电脑与互联网或许能让我的遭遇被更多人看见，或许能引来社会的关注。

彼时，互联网在农村尚未普及，我便日日盼着家乡能接入这扇“通往外界的窗口”。

终于有一天，村口的医生告诉我，我们这儿己经能上网了。

我迫不及待跑到他家，亲眼看到他正用一台笔记本电脑浏览网页，心中的激动难以言表。

我立刻揣着积攒许久的积蓄，上街花两千多元买下了一台电脑。

听人说只需接上电话线便能上网，我便兴冲冲地自己动手连接，可折腾了半天，电脑依旧毫无反应，根本无法接入网络。

后来又有人提醒我，仅接电话线不够，还需办理入户手续、分配IP地址，得找安装电话的工作人员来处理。

我赶忙拨通了相关电话，不久后，一位骑着摩托车的工作人员赶来。

他询问了我的住址后，告知我他隶属于隔壁的同大镇电信局，而我所在的区域归郭河镇管辖，让我联系郭河镇的电信部门。

又过了一段时日，郭河镇电信局负责安装电话的小施终于上门。

可他带来的并非好消息：他告诉我，我们这儿其实并未正式通互联网，那位医生家使用的是无线网，且这种无线网信号极差，卡顿到几乎无法正常使用，费用还格外高昂，有时稍不留意，一天的网费就高达上百元。

希望再次破灭，我满心失望地将电脑收进了柜子。

妻子本就对我执意买电脑的行为颇为不满，之前听我说过电脑怕潮，水蒸气会损坏硬件，她便故意与我作对——每天煮饭时，都把电饭煲稳稳放在电脑旁边。

日复一日的水汽侵蚀，没过多久，这台花了我近一年收入的电脑便彻底损坏了。

那时农村里根本找不到维修电脑的地方，我只能眼睁睁看着它变成一堆无用的废铁，心中满是难以言说的懊悔与不甘。