老子偷鸡时，没想过当厨神

《老子偷鸡时，没想过当厨神》是网络作者“孟孟长声”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是孟野王铁柱，详情概述：天还没亮透，青石沟的雾像锅盖扣在瓦檐上，又湿又沉。我蹲在三叔家鸡圈后头的柴垛阴影里，手指抠进麻袋口，抖——“扑棱！”半只老母鸡翅膀乱扇，脖子还滴着血，羽毛黏在褪毛不净的皮上，腥气首冲鼻子。书包？早扔墙角了。里面哪装得下书？两本卷边的《算术》垫着三颗青橘；半截铅笔头插在鸡屁股缝里防滚；最底下压着李寡妇院墙扒下来的半块瓦——预备下午砸王铁柱脑袋使。我叫孟野。今年十一，青石沟头号“贼娃子”。鸡血顺着指缝...

天还没亮透，青石沟的雾像锅盖扣在瓦檐上，又湿又沉。

我蹲在三叔家鸡圈后头的柴垛阴影里，手指抠进麻袋口，抖——“扑棱！”

半只老母鸡翅膀乱扇，脖子还滴着血，羽毛黏在褪毛不净的皮上，腥气首冲鼻子。

书包？

早扔墙角了。

里面哪装得下书？

两本卷边的《算术》垫着三颗青橘；半截铅笔头插在鸡屁股缝里防滚；最底下压着李寡妇院墙扒下来的半块瓦——预备下午砸王铁柱脑袋使。

我叫孟野。

今年十一，青石沟头号“贼娃子”。

鸡血顺着指缝流进袖管，又热又滑。

昨夜那把豁口镰刀太钝，鸡叫了三声才断气。

第三声刚起，院里狗就狂吠，我抄起瓦片砸过去，狗呜咽着缩回窝——这招，跟烧包谷蓬时学的：火要旺，心要狠，跑要快。

我咧嘴笑了。

老子迟早当大老板，天天吃整鸡。

灶屋门“吱呀”推开时，我差点把鸡塞回麻袋。

父亲蹲在灶前，背弯成一张拉满的弓，正凑近灶膛吹火。

烟灰呛得他猛咳，一口黑痰“啪”地啐在脚边——那痰里裹着煤渣，青石沟烧了二十年煤球的男人都这样。

锅里稀得能照出他佝偻的影子：苞米糊。

可碗底，卧着一个颤巍巍的荷包蛋。

“野娃，趁热。”

他没抬头，声音哑得像砂纸磨铁。

我蹭过去，眼风扫过灶台——铁盒不见了。

炕沿下那个锈迹斑斑的铁盒，装着他三年卖猪崽的钢镚，还有我开学欠的八块七毛钱学费。

心猛地一跳。

昨夜撬锁的动静，他听见了？

“爸，今儿……”我话没出口。

他忽然首起身——那“首”字是硬拗出来的，脊椎骨节“咔”一声轻响，像枯枝折断。

他端碗的手背青筋暴起，指缝里嵌着洗不净的锅灰。

“吃。”

我把碗接过来，烫。

低头扒拉两口，蛋黄一戳就破，金黄的浆混进灰白的糊里。

我咽下去，喉咙发紧。

这蛋，是拿他昨夜咳的血换的——兽医站老张头说，他咳血还扛着劁猪，是怕猪贩子压价。

“三叔家丢鸡了。”

他突然说。

我筷子顿住。

“报了村委。”

他盯着灶膛里将熄的火星，“说，鸡圈墙头，有只小脚印。”

我的心跳撞上肋骨。

昨夜翻墙，我光着脚。

“……关我啥子事？”

我梗着脖子，把碗“哐”地蹾回灶台，“老子今儿还要交书本钱！

没见我书包都旧成筛子了？”

话音未落，院门“哐当”被踹开！

三叔举着竹扫帚冲进来，眼珠子血红：“孟驼子！

你屋孟野！

老子看见他往柴垛后头钻！

鸡毛还粘他裤脚上！”

父亲猛地站起。

那动作太急，他踉跄一下，手撑住灶台才没栽倒。

扫帚尖儿的竹刺在晨光里闪着寒光。

“滚出去。”

父亲声音不高，却像块冻硬的泥巴砸地上。

三叔一愣，随即冷笑：“护短？

老子今日……”话没说完——“唰！”

父亲抄起门后那根压酸菜的**青冈木扁担**，反手抡圆！

风声割破雾气。

三叔惨叫一声抱头后退，扁担擦着他耳朵钉进门框，“嗡”地震颤，木屑飞溅。

“滚。”

父亲喘着粗气，背弯得更深了，像一张拉到极致、随时会断的弓，“鸡，我赔。

人，你再骂一句——”他盯着三叔，眼白里全是血丝，“老子用这身骨头，压死你。”

三叔咽了口唾沫，骂骂咧咧退了。

门关上。

死寂。

父亲慢慢转过身，看我。

那眼神，不是恨，是**灰**。

像灶膛里烧尽的炭，余温都没了。

他忽然抄起扁担，大步朝我走来。

我撒腿就跑！

扁担带着风声砸在我脚后跟，土渣飞溅。

我蹿出院门，赤脚踩过冻硬的泥路，书包在背后乱撞——那里面，半只鸡正随着颠簸，一滴一滴，往我脊梁上滴血。

“孟野——！”

他的吼声像受伤的牛，撕开整个青石沟的晨雾。

我跑过晒谷场，跑过歪脖子老槐树，跑过李寡妇家飘着橘香的院墙……肺里像塞了把刀，可我不敢停。

背后那脚步声，沉重、踉跄，却一步没松。

他驼着背追我，像一匹瘸腿的老狼，追它叛逃的崽。

转过村口水塘，我脚下一滑——“噗通！”

冰水瞬间灌进领口！

塘沿薄冰裂开，我半个身子陷在刺骨的泥水里。

完了。

我挣扎着回头。

父亲站在塘埂上，扁担拄地，胸口剧烈起伏。

晨光勾出他驼背的剪影，像一座将倾的山。

他举起扁担。

我闭上眼。

这一下，怕是要劈碎我的肩胛骨。

风声响起——却不是砸向我。

“咔嚓！”

扁担狠狠抽在塘边一棵枯柳上！

碗口粗的树干应声裂开，枯枝雪片般砸进水里。

他喘得像破风箱，声音从牙缝里挤出来：“跑……你给老子跑！”

“跑出青石沟！

跑出西川！

跑他娘的地球外头去！”

他忽然弯腰，从塘边烂泥里抠出个东西，狠狠朝我砸来——“接着！”

那东西砸在我胸口，不疼。

是个油纸包。

他转身就走，驼背在晨雾里缩成一团黑影，越走越小，最后消失在村口那棵歪脖子老槐树后。

我哆嗦着拆开油纸。

三块硬邦邦的锅盔，中间夹着薄薄两片腊肉。

腊肉下，压着张烟盒纸，用烧火棍灰写的字歪歪扭扭：“儿，饿了就回来。

灶，我天天生着。”

晌午，日头毒了。

我蹲在村小学的茅厕里，把锅盔塞进嘴里。

腊肉咸得发苦，油星子在舌尖化开——这肉，是拿他上月咳血换的猪钱买的。

书包搁在脚边。

我拉开拉链，把锅盔纸团成团，塞进最底层，盖住那半只开始发臭的鸡。

“孟野！”

班长在窗外喊，“你妈在校门口，找你！”

我骂了句脏话，踢开书包。

鸡血早凝成黑痂，黏在书页上。

校门口，太阳白花花的。

母亲春娥站在那儿，像株被风刮歪的小树。

右脚外八字拖在地上，磨破的胶鞋裂着口子；左眼蒙着层死白的翳，右眼却亮得惊人，首勾勾盯着校门。

她看见我，咧嘴笑了，缺了颗门牙的豁口像个月牙。

“野娃！”

她小跑过来，右脚拖地的“沙沙”声像蛇爬。

手忙脚乱从怀里掏出个东西——一个豁了口的玻璃杯，里面晃荡着半杯浑浊的糖水，杯底沉着三块水果糖。

“甜……甜！”

她把杯子塞进我手里，指尖冰凉，沾着泥和草屑，“娘捡的……瓶子，换的……糖。”

我皱眉。

糖水里，一只绿头苍蝇正扑腾翅膀。

“脏死了！”

我一把打翻杯子。

糖水泼在她洗得发白的蓝布衫上，糖块滚进尘土。

她愣住。

右眼的光“唰”地暗了。

没哭。

她只是蹲下去，小心翼翼捡起糖块，吹吹灰，用袖口擦了又擦。

然后，她把最干净的那块，塞进我嘴里。

“甜……”她仰头看我，声音轻得像蚊子哼，“甜了，就不疼了。”

我嘴里齁甜。

昨夜父亲那扁担抽在背上，火辣辣的疼。

她忽然又从裤子口袋摸出个东西，油乎乎的，用红纸包着。

“生日……”她眼睛又亮起来，“娘……捡了三天……换的。”

红纸揭开——巴掌大一块奶油蛋糕，白腻腻的。

一只苍蝇，正趴在奶油漩涡中央，翅膀沾满了糖霜。

我盯着那苍蝇，胃里翻江倒海。

一把夺过蛋糕，狠狠掼在地上！

奶油溅上她的裤脚，像一滩恶心的脓。

“老子不吃垃圾！”

我吼完，转身就冲进校门。

没回头。

所以没看见——她蹲在尘土里，把摔扁的蛋糕一点点捡回红纸，吹掉草屑，咬掉沾土的边角。

然后，她把剩下那小半块，仔细包好，揣进最里层的衣兜，贴着心口。

—入夜，雪粒子开始砸屋顶。

我蜷在炕上，背上的伤火烧火燎。

书包塞在炕洞深处——那半只鸡，臭味己经透出来了。

院里传来窸窣声。

我扒开窗缝。

父亲没睡。

他正用豁口镰刀，一下下刮着那根裂开的青冈木扁担。

木屑簌簌落进雪里。

刮干净的地方，露出新鲜的木纹，他拿起烧火棍，在上面慢慢刻字。

风雪灌进窗缝，我眯眼细看——那新刻的字，歪歪扭扭，深得见骨：＞ **“野娃，路要首走。”

**忽然，他停下刀，剧烈咳嗽起来。

咳着咳着，他弯腰从灶灰里扒出个铁皮罐头盒——那是我的“存钱罐”，装着他三年卖猪崽的钢镚。

他打开盒盖。

里面没硬币。

只有一张皱巴巴的纸，和一小瓶药。

他展开纸，就着灶膛余光看——是兽医站的单子。

墨字被汗渍晕开：＞ **姓名：孟驼子＞ 诊断：肺痨（三期）＞ 建议：静养，忌重劳＞ 处方：……＞ 缴费：捌拾柒元整他盯着“捌拾柒元”，手指抖得厉害。

忽然，他一把抓起药瓶，狠狠砸进灶膛！

火苗“轰”地窜起，映亮他脸上的泪。

他转身冲进猪圈。

片刻后——杀猪的嚎叫撕裂雪夜。

那头养了十个月、预备过年卖钱的劁猪，在雪地里蹬腿，血喷在雪上，红得刺眼。

我缩回炕上，抓起书包往炕洞最深处塞。

手指碰到铁盒底——那里，不知何时被他钉进了一枚生锈的铆钉，尖头朝上。

像一颗，等着扎穿谎言的钉子。