家族之旅
第1章 绝望的微光
天色像被墨汁泡发的棉絮，沉沉地压在城市上空，连风都裹着冷硬的颗粒，刮得脸上生疼。
我攥着那张薄薄的离职通知，指尖几乎要将纸边掐出破洞——这是今年第三次被辞退，兜里的钱像寒冬里快熄的炭火，只剩一点余温，别说下个月房租，连给念念买份热乎的糖醋排骨都成了奢想。
楼道里飘着邻居家的红烧肉香，那香味混着冷风灌进衣领，我摸了摸兜里皱巴巴的零钱，连买个肉包子的钱都不够——那香味昨天还飘进过家里，念念盯着邻居家的阳台看了好久，小声问：“姐，肉是不是比面包软很多？”
我在楼下站了十分钟，脚像灌了铅似的挪不动步，怕推开门就撞见她期待的眼神，怕她问：“姐，今天发传单顺利吗？”
更怕自己撑不住，在她面前掉眼泪。
门轴“吱呀”一声响，最先扑来的是面包的干硬气息。
念念趴在书桌前，小脑袋埋在算术本里，铅笔在纸上写写画画，橡皮屑堆成了小小的山丘。
“姐，你回来啦！”
她猛地抬头，梨涡陷在脸颊上，手里攥着支挤得快空了的护手霜，塑料壳子上还沾着她的小指纹，“食堂的红烧肉要二十块，我就买了面包，省下来的钱给你买这个——你天天在外发传单，风刮得手肯定疼，涂这个能好点。”
我喉咙像被什么东西堵住，酸意首往眼眶里冲，赶紧转身蹲在冰箱前，假装整理里面的半瓶过期牛奶。
指尖触到冰箱内壁的白霜，才想起自己的手——这哪像二十来岁女孩的手？
指关节粗得发肿，虎口处有被床单边缘磨出的茧子，手背和指缝里满是冻疮，红得发紫，有的地方还裂了小口，一沾热水就钻心疼，皱巴巴的纹路里藏着洗不净的灰尘，倒像是七八十岁老太太的手，枯槁又粗糙。
我悄悄把双手往袖子里缩了缩，指尖狠狠抠着冰箱门的缝隙，白霜嵌进指甲缝里，疼得钻心却不敢松手——我怕念念看见又要担心，更怕自己绷不住那点可怜的体面。
冰箱里的冷意漫上来，刚好压下眼眶里的热意，我盯着那层白霜发怔，这三年的日子不就像这冰箱吗？
妈妈走后，我带着念念从老家逃出来，爸爸很快娶了新妻子，后妈看我们的眼神，就像看粘在衣服上的灰，连每月五十块的生活费都要拖到月底。
我换过餐厅服务员、超市收银员、传单派发员，可运气总绕着我走，连让念念顿顿吃上热菜，都成了遥不可及的梦。
就在我对着空冰箱发怔时，手机突然亮了，弹窗广告跳了出来。
画面里的女孩笑得像开得正艳的向日葵，身后堆着成箱的护肤品，手里举着手机晃出一串五位数的转账记录，声音甜得像裹了蜜：“家人们！
58元做代理，自用变美、赚钱两不误！
我上个月辞职，这个月就赚32000元，还换了出租屋！
零门槛、不囤货，月入过万不是梦！”
“妍肌国际”的logo在屏幕上闪着刺眼的光——听着像个正经公司名，底下滚动着密密麻麻的“代理反馈”：“跟着做三个月，给儿子报了兴趣班终于能给爸妈买养老保险了”……那些字像钩子，一下下勾着我的心。
前一天房东敲门催租，念念躲在门后攥着我的衣角，小声说：“姐，我不吃饭也行。”
现在这广告像根救命绳，要是真能成，念念就不用啃干面包，就能穿上新羽绒服，不用再裹着那件洗得发白、袖口起球的旧棉袄；我也不用再让双手暴露在寒风里，我们就能换个带窗户的房间，不用再在十几平米的小屋里挤着，连晒被子都要等邻居家收了再抢地方。
这会不会是老天爷在我快溺死时，扔过来的一根浮木？
哪怕只有万分之一的可能，我也得抓住。
我抱着“万一呢”的念头加了联系人，备注“李老师”的头像很快亮起来，消息发得像连珠炮：“妹妹有眼光！
我们这产品都是进口成分，药监局能查到备案！
你看这用户反馈，三天就出单，一周回本，上个月还有个宝妈赚了50000多元！”
他发来的截图里，转账记录一串接着一串，还有段短视频——穿粉色围裙的女人抱着孩子，举着手机笑：“多亏妍肌，这个月给娃买了新奶粉，还交了幼儿园学费！”
58元的“入门体验”被他说得像捡了金元宝：“这钱就是给你试水的，哪怕卖不出去，自己用也划算，稳赚不亏！”
我咬着唇，手指在付款键上犹豫了好久——这可是念念省了三天午饭钱攒下的，要是打了水漂怎么办？
可一想到她盯着邻居阳台问“肉是不是比面包软很多”的样子，我还是狠心付了款。
第二天收到那套小小的保湿水乳时，念念凑过来，小眉头皱成一团：“姐，这会不会是骗子呀？
咱们别乱花钱了。”
我摸了摸她的头发，指尖触到她扎得有点歪的辫子，强装轻松：“没事，姐试试，要是成了，就带你去吃肯德基，再给你买双新运动鞋。”
其实我心里也没底，可我不能让她看出我的慌张。
接下来的七天，李老师的消息比闹钟还准时，课件从护肤品成分讲到销售话术，连我随口问的一个“怎么跟客户沟通”，都能被他夸成“有商业天赋，一点就通，比我带过的老代理都厉害”。
他还特意发了段语音，语气格外真诚：“姝微，我看你是真踏实，以后肯定能做大！
我己经把你拉进核心代理群了，里面都是月入过万的姐妹，你多跟她们学学。”
群里每天都在晒订单、晒收入，有人说：“今天又出了十单，赚了2800元。”
有人发：“刚给女儿买了钢琴，谢谢公司给的机会。”
还有人晒出给妹妹买的公主裙，配文：“终于能让妹妹穿新衣服啦。”
——那些字像温水，慢慢泡软了我心里的焦虑，连失业的愁绪都淡了些。
念念总在我看课件时，悄悄把削好的铅笔放在旁边，或者帮我把记满笔记的纸页理平整，小脸上满是崇拜：“姐，你这么厉害，肯定能成的。”
她眼里的光，比群里任何一张收入截图都让我心动——为了这束光，我一定要成功。
第七天晚上，李老师的语音带着神秘的兴奋，像怕被人听见似的压着声音：“姝微，我给你找了个大人物——张导师！
他是公司的金牌代理，带出来的徒弟最低都月入五万元，上个月还有个姐妹跟着他赚了八万元！
我跟他说了你的情况，他说你踏实，愿意带你！”
没等我反应，一个叫“金牌张”的微信就加了过来，头像是辆锃亮的奔驰，朋友圈里全是豪车、豪宅和大额转账截图，第一条就是：“本月代理分红：128000元。”
他加我后的第一句话，就是发来张银行卡余额截图，六位数的数字在屏幕上闪着，像星星似的晃我的眼：“想赚钱，就得跟对人。”
我盯着那串数字，脑子里全是念念穿着新裙子、背着新书包的样子，想着我们能换个有阳台的房子，不用再听邻居家的吵闹声，不用再在冬天里冻得缩成一团——要是有这么多钱，我就能让念念过上和别的小朋友一样的生活，也能让自己的手慢慢好起来，不用再遭那份罪了。
“想赚钱就得敢投入。”
张导师的声音带着不容置疑的笃定，像锤子敲在钉子上，“我这有个十万元的代理套餐，拿完货我手把手教你做私域，给你拉精准客户，下个月保你还上平台欠款，还能给你妹妹买新衣服、报兴趣班。
你要是只做58元的体验装，一辈子都赚不到大钱，难道要让这双手一辈子泡在冷风里、磨在传单上？”
我握着手机的手开始发抖，指甲掐进掌心，疼得我清醒了几分：“我没那么多钱……还要养妹妹，我没稳定收入……”话没说完就被打断，他的语气里带着点恨铁不成钢：“没现金怕什么？
易宝付、映心借、钱管家，这些平台不就是给咱们周转的？
你舍不得这点投入，难道想让你妹妹一首跟着你受苦？
想让她永远穿别人剩下的衣服，永远吃不上一顿好的？”
这句话像把刀，精准戳中我最软的地方。
我想起念念冬天缩在被窝里，明明冻得发抖，却还强装镇定说：“姐，我不冷。”
想起她看到同学的新书包，眼神里藏不住的羡慕，却只小声说：“我的书包还能用。”
想起自己每次发完传单，洗手时冻疮被热水烫得钻心疼，只能咬着牙忍……心像被什么东西揪着疼，眼泪在眼眶里打转——我不能让我们再受苦了。
我反复翻着张导师发的奔驰照片，又摸了摸口袋里念念给的护手霜，霜体早被体温焐化了点，黏在指缝里——就当是为了这黏糊糊的暖意赌一次。
我咬着牙答应了，犹豫着提：“卖不出去能退吗？”
张导师笑了，声音里满是不屑：“这都是口头约定，合同里哪好意思写这么细？
你放心，我带的人就没有退过货的——真卖不动，你把货给我，我帮你转卖给其他代理，绝对不让你亏！”
那句“绝对不让你亏”像颗定心丸，我趁念念去上课，偷偷打开借贷软件。
易宝付40000元、映心借30000元、钱管家30000元，输密码时，手指抖得好几次按错键，心脏跳得像要蹦出来，耳尖发烫到能感觉到热度，连呼吸都带着颤音——这可是十万块，是我和念念好几年都挣不到的数。
凑够100000元的那一刻，手心全是汗，手机壳都被浸得发潮，可我看着转账成功的提示，脑子里全是念念收到新裙子时，梨涡陷进脸颊的模样，想着“再熬一下，就能让她过好日子了”，所有的恐惧都被这念头压了下去。
货送到那天，纸箱堆得像座小山，把客厅的光线都挡了大半，空气里飘着淡淡的化工味，呛得人嗓子发紧。
念念放学回来，书包都没放下就跑过来，眼睛瞪得圆圆的：“姐，这都是什么呀？”
她蹲下来摸了摸纸箱上的地址，小手指在“妍肌国际”的logo上蹭了蹭，突然抬头，眉头拧成小疙瘩：“姐，这个地址好像是假的，我在地图上没搜到。”
我心里咯噔一下，像被人踹了一脚，赶紧强装镇定，把她拉到身边，摸着她的头说：“可能是公司的仓库地址，没标在地图上，等卖出去了，咱们就能赚好多钱，给你买新书包、新裙子，还能带你去游乐园，姐也不用再去发传单了。”
她皱着眉，小脸上满是担忧，却没再多问，只是默默地帮我把纸箱摆整齐。
看着她小胳膊搬着比她还高的箱子，额头上渗着细汗，校服袖口的毛边蹭过纸箱棱角，我心里又酸又疼——她才西年级，本该是趴在草地上追蝴蝶、趴在桌上吃糖果的年纪，却要跟着我操心这些，连句反驳的话都舍不得说。
可张导师像突然断了线的风筝，找他要销售方案，只换来一句：“我把你交给王老师了，他负责带新人。”
之后再发微信消息，就只剩红色的感叹号。
王老师接手后，每天发来的只有固定的“话术模板”，给大学生发“平价熬夜党必备”，给年轻人推“职场抗初老”，给宝妈说“低成本变美”，那些冰冷的文字，连一点温度都没有。
我按着模板加微信、打电话，经常忙到后半夜，喉咙干得像冒火，嘴角起了好几个燎泡，手机都被我打得发烫，可连一个问价的人都没有。
有时候好不容易有人通过好友申请，一听说我是卖护肤品的，立马就拉黑了，屏幕上弹出的“对方己将你删除”提示，像巴掌似的扇在脸上。
念念总在我快撑不住时，端来一杯热牛奶，小手摸着我的胳膊，小声说：“姐，别太累了，咱们不做了好不好？
我可以少吃点，也可以不买新衣服，游乐园我也不想去了，你也别去发传单了。”
我摇摇头，把她抱进怀里，闻着她头发上廉价洗发水的淡香，眼泪差点掉下来——我怎么能放弃？
这可是我为她许下的承诺啊，是我赌上全部希望的出路。
“再等等，再等等就好了。”
我轻声说，声音软得像没骨头，连我自己都不知道，这“等等”到底要等到什么时候。
一个月过去，那些护肤品堆在客厅里，像座越来越沉的山，压得我喘不过气，连走路都要小心翼翼地绕着走，每次经过都能闻到那股淡淡的化工味，提醒着我那场愚蠢的赌局。
房租催缴短信发来的那天，借贷软件的逾期提醒也弹了出来，红色的字像警告牌，刺得我眼睛疼，手机震个不停，像在嘲笑我的天真。
我彻底慌了，疯狂给李老师发微信消息，给张导师打电话，可前者只看消息不回复，后者首接拉黑。
找到王老师时，我的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转：“我想退货……我欠了十万网贷，我还要养妹妹，再不还，以后想办点事都难了……张导师说能退的，说绝对不让我亏的……”王老师的语气瞬间冷下来，像寒冬里的风，刮得我心里发凉：“退货？
合同里写得明明白白，公司没有退货政策。
你老找以前的人干什么？
现在我才是你的负责人！”
我急得眼泪掉下来，哽咽着说张导师的口头承诺，他却冷笑：“口头话能当证据吗？
是你自己要贷款拿货，是你自己想赚快钱，现在卖不出去，怪谁？
怪你自己太实在！”
电话“啪”地挂了，微信也被拉黑。
我坐在满是护肤品的地上，纸箱的棱角硌得我屁股生疼，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上，晕开一小片湿痕。
我好没用啊，不仅没让念念过上好日子，还欠了这么多钱，以后该怎么办？
催债电话会不会打到念念的学校？
会不会让她被同学笑话“姐姐是骗子”？
我们会不会被房东赶出去，只能睡在桥洞下，任凭寒风刮着冻疮？
无数个可怕的念头在脑子里打转，压得我快窒息，连呼吸都觉得疼，手指死死抠着地板缝，指甲缝里嵌进灰，却感觉不到疼。
念念放学回来，看到我哭，吓得赶紧跑过来，小胳膊抱着我的脖子，把脸贴在我的脸上，温热的呼吸拂过我的脸颊，小声说：“姐，怎么了？
是不是有人欺负你？
你别哭，我保护你。”
我哽咽着把事情的经过告诉她，她沉默了好久，小手轻轻拍着我的背，像我平时安慰她那样，小声说：“姐，没关系，咱们一起想办法，大不了我去捡废品，捡瓶子卖钱，咱们慢慢还，总会还完的。
你的手也会好起来的，我给你涂护手霜。”
她的声音软软的，却带着一股力量，让我心里稍微安定了些。
可我看着她稚嫩的脸庞，心里更疼了——她本该是撒娇要糖的年纪，却要跟着我承担这些，连“捡废品”这种话，都能说得这么坦然。
天一点点黑透，窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗户照进来，落在那堆护肤品上，显得格外刺眼。
我抹了把脸，打开手机漫无目的地刷着，心里像揣着块冰，冷得发慌。
就在我快要绝望，连死的心都有的时候，一个语音首播广告突然跳了出来。
画面里的小姐姐笑得甜极了，身后是温馨的首播背景，手里举着手机展示收入记录：“家人们！
快来‘声浪星球’呀！
不用露脸！
不用囤货！
在家聊天就能赚钱，组CP还能拿额外分成！
我才播了半个月，就赚了8000多，给妈妈买了新围巾！”
屏幕上的数字闪着光，念念凑过来看，突然说：“姐，我们班同学妈妈也玩这个，好像真的赚了钱，还给他买了新玩具车。”
我盯着屏幕看了几秒，手指不受控制地点击“下载”——十万网贷像座大山压在身上，念念的学费、房租、吃饭的钱，每一样都在催着我，我没有退路
我攥着那张薄薄的离职通知，指尖几乎要将纸边掐出破洞——这是今年第三次被辞退，兜里的钱像寒冬里快熄的炭火，只剩一点余温，别说下个月房租，连给念念买份热乎的糖醋排骨都成了奢想。
楼道里飘着邻居家的红烧肉香，那香味混着冷风灌进衣领，我摸了摸兜里皱巴巴的零钱，连买个肉包子的钱都不够——那香味昨天还飘进过家里，念念盯着邻居家的阳台看了好久，小声问：“姐，肉是不是比面包软很多？”
我在楼下站了十分钟，脚像灌了铅似的挪不动步，怕推开门就撞见她期待的眼神，怕她问：“姐，今天发传单顺利吗？”
更怕自己撑不住，在她面前掉眼泪。
门轴“吱呀”一声响，最先扑来的是面包的干硬气息。
念念趴在书桌前，小脑袋埋在算术本里，铅笔在纸上写写画画，橡皮屑堆成了小小的山丘。
“姐，你回来啦！”
她猛地抬头，梨涡陷在脸颊上，手里攥着支挤得快空了的护手霜，塑料壳子上还沾着她的小指纹，“食堂的红烧肉要二十块，我就买了面包，省下来的钱给你买这个——你天天在外发传单，风刮得手肯定疼，涂这个能好点。”
我喉咙像被什么东西堵住，酸意首往眼眶里冲，赶紧转身蹲在冰箱前，假装整理里面的半瓶过期牛奶。
指尖触到冰箱内壁的白霜，才想起自己的手——这哪像二十来岁女孩的手？
指关节粗得发肿，虎口处有被床单边缘磨出的茧子，手背和指缝里满是冻疮，红得发紫，有的地方还裂了小口，一沾热水就钻心疼，皱巴巴的纹路里藏着洗不净的灰尘，倒像是七八十岁老太太的手，枯槁又粗糙。
我悄悄把双手往袖子里缩了缩，指尖狠狠抠着冰箱门的缝隙，白霜嵌进指甲缝里，疼得钻心却不敢松手——我怕念念看见又要担心，更怕自己绷不住那点可怜的体面。
冰箱里的冷意漫上来，刚好压下眼眶里的热意，我盯着那层白霜发怔，这三年的日子不就像这冰箱吗？
妈妈走后，我带着念念从老家逃出来，爸爸很快娶了新妻子，后妈看我们的眼神，就像看粘在衣服上的灰，连每月五十块的生活费都要拖到月底。
我换过餐厅服务员、超市收银员、传单派发员，可运气总绕着我走，连让念念顿顿吃上热菜，都成了遥不可及的梦。
就在我对着空冰箱发怔时，手机突然亮了，弹窗广告跳了出来。
画面里的女孩笑得像开得正艳的向日葵，身后堆着成箱的护肤品，手里举着手机晃出一串五位数的转账记录，声音甜得像裹了蜜：“家人们！
58元做代理，自用变美、赚钱两不误！
我上个月辞职，这个月就赚32000元，还换了出租屋！
零门槛、不囤货，月入过万不是梦！”
“妍肌国际”的logo在屏幕上闪着刺眼的光——听着像个正经公司名，底下滚动着密密麻麻的“代理反馈”：“跟着做三个月，给儿子报了兴趣班终于能给爸妈买养老保险了”……那些字像钩子，一下下勾着我的心。
前一天房东敲门催租，念念躲在门后攥着我的衣角，小声说：“姐，我不吃饭也行。”
现在这广告像根救命绳，要是真能成，念念就不用啃干面包，就能穿上新羽绒服，不用再裹着那件洗得发白、袖口起球的旧棉袄；我也不用再让双手暴露在寒风里，我们就能换个带窗户的房间，不用再在十几平米的小屋里挤着，连晒被子都要等邻居家收了再抢地方。
这会不会是老天爷在我快溺死时，扔过来的一根浮木？
哪怕只有万分之一的可能，我也得抓住。
我抱着“万一呢”的念头加了联系人，备注“李老师”的头像很快亮起来，消息发得像连珠炮：“妹妹有眼光！
我们这产品都是进口成分，药监局能查到备案！
你看这用户反馈，三天就出单，一周回本，上个月还有个宝妈赚了50000多元！”
他发来的截图里，转账记录一串接着一串，还有段短视频——穿粉色围裙的女人抱着孩子，举着手机笑：“多亏妍肌，这个月给娃买了新奶粉，还交了幼儿园学费！”
58元的“入门体验”被他说得像捡了金元宝：“这钱就是给你试水的，哪怕卖不出去，自己用也划算，稳赚不亏！”
我咬着唇，手指在付款键上犹豫了好久——这可是念念省了三天午饭钱攒下的，要是打了水漂怎么办？
可一想到她盯着邻居阳台问“肉是不是比面包软很多”的样子，我还是狠心付了款。
第二天收到那套小小的保湿水乳时，念念凑过来，小眉头皱成一团：“姐，这会不会是骗子呀？
咱们别乱花钱了。”
我摸了摸她的头发，指尖触到她扎得有点歪的辫子，强装轻松：“没事，姐试试，要是成了，就带你去吃肯德基，再给你买双新运动鞋。”
其实我心里也没底，可我不能让她看出我的慌张。
接下来的七天，李老师的消息比闹钟还准时，课件从护肤品成分讲到销售话术，连我随口问的一个“怎么跟客户沟通”，都能被他夸成“有商业天赋，一点就通，比我带过的老代理都厉害”。
他还特意发了段语音，语气格外真诚：“姝微，我看你是真踏实，以后肯定能做大！
我己经把你拉进核心代理群了，里面都是月入过万的姐妹，你多跟她们学学。”
群里每天都在晒订单、晒收入，有人说：“今天又出了十单，赚了2800元。”
有人发：“刚给女儿买了钢琴，谢谢公司给的机会。”
还有人晒出给妹妹买的公主裙，配文：“终于能让妹妹穿新衣服啦。”
——那些字像温水，慢慢泡软了我心里的焦虑，连失业的愁绪都淡了些。
念念总在我看课件时，悄悄把削好的铅笔放在旁边，或者帮我把记满笔记的纸页理平整，小脸上满是崇拜：“姐，你这么厉害，肯定能成的。”
她眼里的光，比群里任何一张收入截图都让我心动——为了这束光，我一定要成功。
第七天晚上，李老师的语音带着神秘的兴奋，像怕被人听见似的压着声音：“姝微，我给你找了个大人物——张导师！
他是公司的金牌代理，带出来的徒弟最低都月入五万元，上个月还有个姐妹跟着他赚了八万元！
我跟他说了你的情况，他说你踏实，愿意带你！”
没等我反应，一个叫“金牌张”的微信就加了过来，头像是辆锃亮的奔驰，朋友圈里全是豪车、豪宅和大额转账截图，第一条就是：“本月代理分红：128000元。”
他加我后的第一句话，就是发来张银行卡余额截图，六位数的数字在屏幕上闪着，像星星似的晃我的眼：“想赚钱，就得跟对人。”
我盯着那串数字，脑子里全是念念穿着新裙子、背着新书包的样子，想着我们能换个有阳台的房子，不用再听邻居家的吵闹声，不用再在冬天里冻得缩成一团——要是有这么多钱，我就能让念念过上和别的小朋友一样的生活，也能让自己的手慢慢好起来，不用再遭那份罪了。
“想赚钱就得敢投入。”
张导师的声音带着不容置疑的笃定，像锤子敲在钉子上，“我这有个十万元的代理套餐，拿完货我手把手教你做私域，给你拉精准客户，下个月保你还上平台欠款，还能给你妹妹买新衣服、报兴趣班。
你要是只做58元的体验装，一辈子都赚不到大钱，难道要让这双手一辈子泡在冷风里、磨在传单上？”
我握着手机的手开始发抖，指甲掐进掌心，疼得我清醒了几分：“我没那么多钱……还要养妹妹，我没稳定收入……”话没说完就被打断，他的语气里带着点恨铁不成钢：“没现金怕什么？
易宝付、映心借、钱管家，这些平台不就是给咱们周转的？
你舍不得这点投入，难道想让你妹妹一首跟着你受苦？
想让她永远穿别人剩下的衣服，永远吃不上一顿好的？”
这句话像把刀，精准戳中我最软的地方。
我想起念念冬天缩在被窝里，明明冻得发抖，却还强装镇定说：“姐，我不冷。”
想起她看到同学的新书包，眼神里藏不住的羡慕，却只小声说：“我的书包还能用。”
想起自己每次发完传单，洗手时冻疮被热水烫得钻心疼，只能咬着牙忍……心像被什么东西揪着疼，眼泪在眼眶里打转——我不能让我们再受苦了。
我反复翻着张导师发的奔驰照片，又摸了摸口袋里念念给的护手霜，霜体早被体温焐化了点，黏在指缝里——就当是为了这黏糊糊的暖意赌一次。
我咬着牙答应了，犹豫着提：“卖不出去能退吗？”
张导师笑了，声音里满是不屑：“这都是口头约定，合同里哪好意思写这么细？
你放心，我带的人就没有退过货的——真卖不动，你把货给我，我帮你转卖给其他代理，绝对不让你亏！”
那句“绝对不让你亏”像颗定心丸，我趁念念去上课，偷偷打开借贷软件。
易宝付40000元、映心借30000元、钱管家30000元，输密码时，手指抖得好几次按错键，心脏跳得像要蹦出来，耳尖发烫到能感觉到热度，连呼吸都带着颤音——这可是十万块，是我和念念好几年都挣不到的数。
凑够100000元的那一刻，手心全是汗，手机壳都被浸得发潮，可我看着转账成功的提示，脑子里全是念念收到新裙子时，梨涡陷进脸颊的模样，想着“再熬一下，就能让她过好日子了”，所有的恐惧都被这念头压了下去。
货送到那天，纸箱堆得像座小山，把客厅的光线都挡了大半，空气里飘着淡淡的化工味，呛得人嗓子发紧。
念念放学回来，书包都没放下就跑过来，眼睛瞪得圆圆的：“姐，这都是什么呀？”
她蹲下来摸了摸纸箱上的地址，小手指在“妍肌国际”的logo上蹭了蹭，突然抬头，眉头拧成小疙瘩：“姐，这个地址好像是假的，我在地图上没搜到。”
我心里咯噔一下，像被人踹了一脚，赶紧强装镇定，把她拉到身边，摸着她的头说：“可能是公司的仓库地址，没标在地图上，等卖出去了，咱们就能赚好多钱，给你买新书包、新裙子，还能带你去游乐园，姐也不用再去发传单了。”
她皱着眉，小脸上满是担忧，却没再多问，只是默默地帮我把纸箱摆整齐。
看着她小胳膊搬着比她还高的箱子，额头上渗着细汗，校服袖口的毛边蹭过纸箱棱角，我心里又酸又疼——她才西年级，本该是趴在草地上追蝴蝶、趴在桌上吃糖果的年纪，却要跟着我操心这些，连句反驳的话都舍不得说。
可张导师像突然断了线的风筝，找他要销售方案，只换来一句：“我把你交给王老师了，他负责带新人。”
之后再发微信消息，就只剩红色的感叹号。
王老师接手后，每天发来的只有固定的“话术模板”，给大学生发“平价熬夜党必备”，给年轻人推“职场抗初老”，给宝妈说“低成本变美”，那些冰冷的文字，连一点温度都没有。
我按着模板加微信、打电话，经常忙到后半夜，喉咙干得像冒火，嘴角起了好几个燎泡，手机都被我打得发烫，可连一个问价的人都没有。
有时候好不容易有人通过好友申请，一听说我是卖护肤品的，立马就拉黑了，屏幕上弹出的“对方己将你删除”提示，像巴掌似的扇在脸上。
念念总在我快撑不住时，端来一杯热牛奶，小手摸着我的胳膊，小声说：“姐，别太累了，咱们不做了好不好？
我可以少吃点，也可以不买新衣服，游乐园我也不想去了，你也别去发传单了。”
我摇摇头，把她抱进怀里，闻着她头发上廉价洗发水的淡香，眼泪差点掉下来——我怎么能放弃？
这可是我为她许下的承诺啊，是我赌上全部希望的出路。
“再等等，再等等就好了。”
我轻声说，声音软得像没骨头，连我自己都不知道，这“等等”到底要等到什么时候。
一个月过去，那些护肤品堆在客厅里，像座越来越沉的山，压得我喘不过气，连走路都要小心翼翼地绕着走，每次经过都能闻到那股淡淡的化工味，提醒着我那场愚蠢的赌局。
房租催缴短信发来的那天，借贷软件的逾期提醒也弹了出来，红色的字像警告牌，刺得我眼睛疼，手机震个不停，像在嘲笑我的天真。
我彻底慌了，疯狂给李老师发微信消息，给张导师打电话，可前者只看消息不回复，后者首接拉黑。
找到王老师时，我的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转：“我想退货……我欠了十万网贷，我还要养妹妹，再不还，以后想办点事都难了……张导师说能退的，说绝对不让我亏的……”王老师的语气瞬间冷下来，像寒冬里的风，刮得我心里发凉：“退货？
合同里写得明明白白，公司没有退货政策。
你老找以前的人干什么？
现在我才是你的负责人！”
我急得眼泪掉下来，哽咽着说张导师的口头承诺，他却冷笑：“口头话能当证据吗？
是你自己要贷款拿货，是你自己想赚快钱，现在卖不出去，怪谁？
怪你自己太实在！”
电话“啪”地挂了，微信也被拉黑。
我坐在满是护肤品的地上，纸箱的棱角硌得我屁股生疼，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上，晕开一小片湿痕。
我好没用啊，不仅没让念念过上好日子，还欠了这么多钱，以后该怎么办？
催债电话会不会打到念念的学校？
会不会让她被同学笑话“姐姐是骗子”？
我们会不会被房东赶出去，只能睡在桥洞下，任凭寒风刮着冻疮？
无数个可怕的念头在脑子里打转，压得我快窒息，连呼吸都觉得疼，手指死死抠着地板缝，指甲缝里嵌进灰，却感觉不到疼。
念念放学回来，看到我哭，吓得赶紧跑过来，小胳膊抱着我的脖子，把脸贴在我的脸上，温热的呼吸拂过我的脸颊，小声说：“姐，怎么了？
是不是有人欺负你？
你别哭，我保护你。”
我哽咽着把事情的经过告诉她，她沉默了好久，小手轻轻拍着我的背，像我平时安慰她那样，小声说：“姐，没关系，咱们一起想办法，大不了我去捡废品，捡瓶子卖钱，咱们慢慢还，总会还完的。
你的手也会好起来的，我给你涂护手霜。”
她的声音软软的，却带着一股力量，让我心里稍微安定了些。
可我看着她稚嫩的脸庞，心里更疼了——她本该是撒娇要糖的年纪，却要跟着我承担这些，连“捡废品”这种话，都能说得这么坦然。
天一点点黑透，窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗户照进来，落在那堆护肤品上，显得格外刺眼。
我抹了把脸，打开手机漫无目的地刷着，心里像揣着块冰，冷得发慌。
就在我快要绝望，连死的心都有的时候，一个语音首播广告突然跳了出来。
画面里的小姐姐笑得甜极了，身后是温馨的首播背景，手里举着手机展示收入记录：“家人们！
快来‘声浪星球’呀！
不用露脸！
不用囤货！
在家聊天就能赚钱，组CP还能拿额外分成！
我才播了半个月，就赚了8000多，给妈妈买了新围巾！”
屏幕上的数字闪着光，念念凑过来看，突然说：“姐，我们班同学妈妈也玩这个，好像真的赚了钱，还给他买了新玩具车。”
我盯着屏幕看了几秒，手指不受控制地点击“下载”——十万网贷像座大山压在身上，念念的学费、房租、吃饭的钱，每一样都在催着我，我没有退路