清钧
第1章
。当时他正在给一个发着高烧的孩子诊脉，指尖搭在细瘦的手腕上，感受着那急促的跳动。孩子的母亲站在一旁，手里攥着一条打湿的帕子，眼睛红红的。。，腰间别着枪，目光在诊室里扫了一圈，落在他身上。“沈玉清？”，没有说话。，二话不说架起他的胳膊就往外拖。诊室里一阵骚乱，孩子的母亲惊叫起来：“沈先生——！你们做什么！”。那眼神很淡，像是在说无事。他穿着洗得发白的长衫，袖口挽了两道，露出一截清瘦的手腕。诊室的帘子被风吹起来，药柜上那架从德国带回来的显微镜反射着一点细碎的阳光。
他便这样被带走了。
警备司令部的审讯室在地下。
沿着潮湿的水泥楼梯走下去，越往下越阴冷。走廊两侧是一扇扇铁门，门上开着一个巴掌大的小窗，偶尔能从里面传出一两声呻吟。墙角生着青黑色的霉斑，空气里有一股洗不掉的血腥味。
沈玉清被推进其中一间。
门在身后重重关上，铁锁咔嚓一声落下。
审讯室不大，十来平方，除了一张固定在墙边的铁椅子，什么都没有。墙上高处开着一扇巴掌大的透气窗，透进来一线灰白的光。铁椅子冰凉，扶手和椅背上都有锈迹，还有一些深褐色的污渍，已经干涸发黑了。
沈玉清被铐在椅子上。手铐很紧，铁质的边缘勒进手腕，生疼。
然后便没有人来了。
时间一分一秒地过去。没有水，没有食物，没有人来问话。只有头顶那盏水银灯滋滋地响着，惨白的光照得人眼睛发涩。
沈玉清不知道自已在这里坐了多久。可能是两个时辰，也可能是三个。他垂下眼，看着自已手腕上被勒出的红痕，心里却在盘算另一件事——那个发烧的孩子，今晚若再不服药，怕是要转成肺炎。
走廊尽头传来脚步声。
皮鞋跟敲在水泥地上，一声一声，不紧不慢。那声音越来越近，近到停在门外。钥匙转动，铁门吱呀一声被推开。
门被推开的一瞬，走廊里的冷风灌进来，带着一股若有若无的雪茄味。
进来的男人穿着笔挺的军装。
那是沈玉清从未近距离见过的制服——深灰色的呢料，剪裁考究，肩章上金星闪亮，胸前挂着几枚不知名的勋章。皮靴锃亮得能照见人影，踩在水泥地上笃笃作响。
他生得极高，站在门口几乎要碰到门框，眉骨很深，眼窝里嵌着一双狼一样的眼睛。那目光从沈玉清脸上扫过，像刀子刮过骨头，不放过任何一丝表情。
他走进来，身后跟着两个士兵。士兵抬进来一张椅子，放在审讯室中央，然后退出去，带上了门。
男人在那张椅子上坐下，翘起腿，从怀里掏出烟盒，敲出一支烟，并不点燃，只在指间转着。
“沈玉清。”他开口，声音低沉，带着一点沙哑，“留洋回来的西医，祖上是开药铺的，去年沈家倒了，现在在法租界开了个小诊所。”
他说得很慢，像是在念一份早就背熟的卷宗。一边说，一边打量着沈玉清，目光从他的眉眼滑到嘴角，从嘴角滑到脖颈，又从脖颈滑回眉眼。
“知道为什么请你来吗？”
沈玉清抬起头，迎上那道目光。
他生得好看，是那种带着书卷气的清俊，眉眼疏淡，像一幅留白很多的水墨画。在这种地方待了三四个时辰，旁人早该狼狈不堪——衣衫凌乱，神情惶惶，坐立不安。但他依然脊背挺直，衣衫齐整，只有额角沾了一点灰，只有嘴唇有些发干。
他的眼睛很干净。
不是天真那种干净，而是一种疏离，一种隔着一层什么看人的感觉。他看着面前这个男人，像在看一个不相干的人。
“不知道。”他开口，声音不疾不徐，“但我诊所里还有个病人，烧到四十度，今晚若不去看——”
“病人？”男人打断他，忽然笑了。
他把烟叼在嘴里，站起身，绕过椅子，一步一步走到沈玉清面前。皮靴尖抵着沈玉清的椅子腿，他弯下腰，凑得很近，近到能闻见沈玉清身上淡淡的药香。
那药香很淡，混着一点消毒水的味道，和他身上浓重的雪茄味、皮革味、硝烟味形成鲜明对比。
“你知不知道你救的那个学生是什么人？”
沈玉清的眼睫颤了一下，但没有躲。
“一个学生。”他说。
“学生。”男人重复了一遍，咬着烟，字句从唇齿间挤出来，“共党。你救了一个共党。按规矩，这是通共，枪毙的罪。”
审讯室里安静了几秒。
墙上的水银灯滋滋地响着，沈玉清垂着眼，看着地上那一双锃亮的皮靴。
“我不知道他是什么人。”他说，“他来的时候浑身是血，倒在我门口。我是一个大夫，有人倒在门口，我不能不救。”
“不能？”男人笑了，笑得很轻，像听到了什么有趣的话。
他伸出手，捏住沈玉清的下巴，迫使他抬起头来。
指腹粗糙，带着枪茧，力道不小，捏得沈玉清下颌骨生疼。但沈玉清没有躲，也没有挣扎，只是抬起眼，看着他。
那双眼睛依旧很淡。
没有恐惧，没有讨好，甚至没有愤怒。就那么平静地看着他，像在看一个不相干的人。
男人忽然有点烦躁。
他松开手，退后两步，把烟点上，深深吸了一口。烟雾在惨白的灯光下缭绕，模糊了他的眉眼。
“你叫什么？”
“沈玉清。”
“我问你名字干什么。”男人嗤笑一声，喷出一口烟，“我问的是，你的字是什么？”
沈玉清沉默了一瞬。
“没有字。”
“没有？”男人挑了挑眉，在审讯室里踱起步来，皮鞋敲在地上笃笃作响，“沈家当年也是沪上有头有脸的人家，沈老爷子的独子，留洋三年回来，会没有字？”
沈玉清没有回答。
男人等了一会儿，没等到回答，也不恼。他把烟头摁灭在墙上，留下一个焦黑的印子，然后从怀里掏出一样东西，扔在沈玉清面前的桌上。
那是一个怀表。
银质的，表盖上刻着一株兰花，雕工精细，栩栩如生。
沈玉清的目光定住了。
“认识吧？”男人走回椅子前坐下，翘起腿，“这是从那个共党身上搜出来的。他说是朋友送的，我查了查，这东西是沈家当铺出去的货。沈家虽然倒了，当铺还在，你妹妹还在。”
沈玉清的脸色终于变了一瞬。
那是很细微的变化——眼睫颤了颤，嘴唇抿紧了一点，连呼吸都停滞了一瞬。如果不是一直盯着他看，根本不会察觉。
但男人察觉了。
他嘴角弯了弯，像是得到了什么满意的答案。
“沈玉清。”他念他的名字，一个字一个字念得很慢，像是在品尝什么滋味，“我给你指条路。那个学生的事，我可以当不知道。你的诊所，可以继续开。你妹妹的病，我可以找全上海最好的大夫来治。”
他顿了顿，身子前倾，手肘撑在膝上，目光像一张网，将沈玉清整个罩住。
“条件是，你住进我的公馆，做我的私人医生。”
沈玉清看着他。
审讯室里很安静，安静得能听见头顶水银灯的滋滋声，能听见远处隐约传来的惨叫声，能听见自已的心跳。
他看着面前这个男人——年轻的司令，位高权重，心狠手辣，说一不二。这样的人，想要什么得不到？为什么要费这么大力气，逼一个落魄的诊所大夫住进他的公馆？
“你叫什么？”他忽然问。
男人愣了一下。
这反应出乎他的意料。他以为沈玉清会愤怒，会恐惧，会讨价还价，甚至可能会哭。但他没想到，沈玉清会问他的名字。
他看了沈玉清一会儿，忽然笑了。这一次笑得比方才真诚些，眼睛里终于有了点活人的温度。
“阎世钧。”他说，“沪上警备司令部司令，阎世钧。”
沈玉清点点头，垂下眼，看着桌上那只怀表。表盖上那株兰花在灯光下泛着柔和的光，那是他母亲生前最喜欢的花。母亲临终前，把这表给了他，说这是沈家的传家之物，要好好收着。去年沈家遭难，这东西不知怎么流落到了当铺，又怎么到了那个学生手里。
“我妹妹……”他开口。
“明天就有人去接。”阎世钧接得很快，像是早就准备好了答案，“送到最好的疗养院，专人照看。她的病，我负责到底。”
“我的诊所……”
“照开。你想去就去，不想去就交给别人管。没人敢动。”
沈玉清沉默了。
沉默了很久。
阎世钧也不催他，就那么坐着，看着他。他见过很多人求他，很多人怕他，很多人恨他。但沈玉清不一样。这个人看着他，像是在看一局棋，在看一个可以慢慢解开的问题。
这种目光让他不舒服，又让他莫名地兴奋。
“好。”沈玉清终于开口，声音很轻，“我答应你。”
阎世钧站起身，走到他面前。
他居高临下地看着沈玉清，看着他低垂的眼睫，看着他抿紧的嘴唇，看着他清瘦的手腕被铁铐勒出的红痕。忽然伸出手，解开了他的手铐。
那双手带着枪茧，粗糙而滚烫，在沈玉清冰凉的腕子上停留了一瞬。
“沈玉清。”他说，声音低下去，低到像是只说给自已听，“你住进阎公馆那一天，就是我的人了。”
沈玉清站起身，活动了一下麻木的手腕。
他没有说话。
他只是抬起眼，看了阎世钧一眼。
那一眼很淡，淡得像早春化不开的雾气。但不知怎的，阎世钧忽然觉得，自已才是被看穿的那一个。
门从外面打开，走廊里的冷风灌进来。
阎世钧侧过身，让出一条路。沈玉清从他身边走过，走到门口，忽然停下脚步。
“阎司令。”他没有回头，只是侧过脸，露出一截清瘦的侧脸线条，“那个学生，会怎样？”
阎世钧挑了挑眉。
“你还有心思管他？”
沈玉清没有说话，只是等着。
阎世钧看着他的背影——脊背挺直，肩膀平正，即使在这种地方，也没有弯下去一分。他忽然觉得心里有什么东西动了动。
“放了。”他说，“明天一早，跟你妹妹一起送走。”
沈玉清点了点头。
他没有说谢谢，没有回头，就这么走了出去。
皮鞋敲在水泥地上，声音渐渐远去。阎世钧站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头的阴影里，很久没有动。
审讯室里很安静，只有头顶的水银灯滋滋地响着。墙上那个被他摁灭的烟头留下一个焦黑的印子，像一道疤。
他低头看了看自已的手。
那只手刚才捏过沈玉清的下巴，解过他的手铐，还碰过他的手腕。
皮肤上似乎还残留着那一点凉意，和那一点若有若无的药香。
阎世钧把手攥成拳头，又松开。
“沈玉清。”他低声念了一遍这个名字，像是在记住什么。
走廊尽头，沈玉清被两个士兵带着往上走。
楼梯很长，很陡，每走一步，那股血腥味就淡一点。走到地面的时候，外面的天已经黑了。四月的夜风带着一点凉意，吹在脸上，吹散了一身的阴冷。
警备司令部的大门外停着一辆黑色轿车，车旁站着一个人——穿着灰布长衫，头发花白，看起来像个管家。
那人看见他，迎上来，态度恭谨却不卑不亢。
“沈先生，我是何伯，阎公馆的管家。司令吩咐我来接您。”
沈玉清点了点头，上了车。
车子发动，驶入夜色中的上海滩。街道两旁的霓虹灯明明灭灭，照出形形色色的人——穿旗袍的女人，穿西装的男人，穿短打的苦力，穿破烂的乞丐。远处有枪声传来，不知是哪里又在火拼。
沈玉清靠在椅背上，看着窗外流逝的街景。
他想起刚才那个审讯室，想起那双狼一样的眼睛，想起那只粗糙滚烫的手。
阎世钧。
这个名字他听说过。沪上警备司令部司令，去年才调来上海，短短一年就站稳了脚跟，黑白两道通吃，心狠手辣，说一不二。据说他手上沾的血，能染红半条黄浦江。
这样一个人，为什么要费这么大力气，逼一个落魄的诊所大夫住进他的公馆？
沈玉清垂下眼，看着自已手腕上的红痕。
手铐勒过的地方已经开始发紫，明天会变成淤青。但他不在意。他在意的是另一件事——
那个怀表。
那块表是怎么到那个学生手里的？那个学生又是什么人？去年那场大火，真的只是意外吗？
他从怀里掏出那只怀表，打开表盖。
表盘上，指针还在走，滴答滴答，不紧不慢。表盖内侧刻着几个小字，是他父亲的字迹：
玉清存念，丙寅年春。
那是他十八岁生日那年，父亲送给他的。
沈玉清合上表盖，把那块表攥在手心里。
窗外，夜风吹进来，带着梧桐叶的沙沙声。远处，霓虹灯依旧闪烁，歌舞声隐约传来。这座不夜城，永远喧闹，永远繁华，永远不在乎有多少人在夜里死去。
车子拐进霞飞路，在一栋三层小洋楼前停下。
门口站着两个士兵，肩上扛着枪。院子里种着两棵法国梧桐，枝头刚冒出嫩绿的芽。
何伯拉开车门，恭恭敬敬地说：“沈先生，到了。”
沈玉清下了车，抬起头，看着这座房子。
这是他往后要住的地方。
他不知道会住多久，不知道会发生什么。但他知道一件事——
从今天起，他和阎世钧之间的这场博弈，才刚刚开始。
夜风吹过，梧桐叶沙沙作响。
沈玉清收回目光，跟着何伯，走进了阎公馆的大门。
他便这样被带走了。
警备司令部的审讯室在地下。
沿着潮湿的水泥楼梯走下去，越往下越阴冷。走廊两侧是一扇扇铁门，门上开着一个巴掌大的小窗，偶尔能从里面传出一两声呻吟。墙角生着青黑色的霉斑，空气里有一股洗不掉的血腥味。
沈玉清被推进其中一间。
门在身后重重关上，铁锁咔嚓一声落下。
审讯室不大，十来平方，除了一张固定在墙边的铁椅子，什么都没有。墙上高处开着一扇巴掌大的透气窗，透进来一线灰白的光。铁椅子冰凉，扶手和椅背上都有锈迹，还有一些深褐色的污渍，已经干涸发黑了。
沈玉清被铐在椅子上。手铐很紧，铁质的边缘勒进手腕，生疼。
然后便没有人来了。
时间一分一秒地过去。没有水，没有食物，没有人来问话。只有头顶那盏水银灯滋滋地响着，惨白的光照得人眼睛发涩。
沈玉清不知道自已在这里坐了多久。可能是两个时辰，也可能是三个。他垂下眼，看着自已手腕上被勒出的红痕，心里却在盘算另一件事——那个发烧的孩子，今晚若再不服药，怕是要转成肺炎。
走廊尽头传来脚步声。
皮鞋跟敲在水泥地上，一声一声，不紧不慢。那声音越来越近，近到停在门外。钥匙转动，铁门吱呀一声被推开。
门被推开的一瞬，走廊里的冷风灌进来，带着一股若有若无的雪茄味。
进来的男人穿着笔挺的军装。
那是沈玉清从未近距离见过的制服——深灰色的呢料，剪裁考究，肩章上金星闪亮，胸前挂着几枚不知名的勋章。皮靴锃亮得能照见人影，踩在水泥地上笃笃作响。
他生得极高，站在门口几乎要碰到门框，眉骨很深，眼窝里嵌着一双狼一样的眼睛。那目光从沈玉清脸上扫过，像刀子刮过骨头，不放过任何一丝表情。
他走进来，身后跟着两个士兵。士兵抬进来一张椅子，放在审讯室中央，然后退出去，带上了门。
男人在那张椅子上坐下，翘起腿，从怀里掏出烟盒，敲出一支烟，并不点燃，只在指间转着。
“沈玉清。”他开口，声音低沉，带着一点沙哑，“留洋回来的西医，祖上是开药铺的，去年沈家倒了，现在在法租界开了个小诊所。”
他说得很慢，像是在念一份早就背熟的卷宗。一边说，一边打量着沈玉清，目光从他的眉眼滑到嘴角，从嘴角滑到脖颈，又从脖颈滑回眉眼。
“知道为什么请你来吗？”
沈玉清抬起头，迎上那道目光。
他生得好看，是那种带着书卷气的清俊，眉眼疏淡，像一幅留白很多的水墨画。在这种地方待了三四个时辰，旁人早该狼狈不堪——衣衫凌乱，神情惶惶，坐立不安。但他依然脊背挺直，衣衫齐整，只有额角沾了一点灰，只有嘴唇有些发干。
他的眼睛很干净。
不是天真那种干净，而是一种疏离，一种隔着一层什么看人的感觉。他看着面前这个男人，像在看一个不相干的人。
“不知道。”他开口，声音不疾不徐，“但我诊所里还有个病人，烧到四十度，今晚若不去看——”
“病人？”男人打断他，忽然笑了。
他把烟叼在嘴里，站起身，绕过椅子，一步一步走到沈玉清面前。皮靴尖抵着沈玉清的椅子腿，他弯下腰，凑得很近，近到能闻见沈玉清身上淡淡的药香。
那药香很淡，混着一点消毒水的味道，和他身上浓重的雪茄味、皮革味、硝烟味形成鲜明对比。
“你知不知道你救的那个学生是什么人？”
沈玉清的眼睫颤了一下，但没有躲。
“一个学生。”他说。
“学生。”男人重复了一遍，咬着烟，字句从唇齿间挤出来，“共党。你救了一个共党。按规矩，这是通共，枪毙的罪。”
审讯室里安静了几秒。
墙上的水银灯滋滋地响着，沈玉清垂着眼，看着地上那一双锃亮的皮靴。
“我不知道他是什么人。”他说，“他来的时候浑身是血，倒在我门口。我是一个大夫，有人倒在门口，我不能不救。”
“不能？”男人笑了，笑得很轻，像听到了什么有趣的话。
他伸出手，捏住沈玉清的下巴，迫使他抬起头来。
指腹粗糙，带着枪茧，力道不小，捏得沈玉清下颌骨生疼。但沈玉清没有躲，也没有挣扎，只是抬起眼，看着他。
那双眼睛依旧很淡。
没有恐惧，没有讨好，甚至没有愤怒。就那么平静地看着他，像在看一个不相干的人。
男人忽然有点烦躁。
他松开手，退后两步，把烟点上，深深吸了一口。烟雾在惨白的灯光下缭绕，模糊了他的眉眼。
“你叫什么？”
“沈玉清。”
“我问你名字干什么。”男人嗤笑一声，喷出一口烟，“我问的是，你的字是什么？”
沈玉清沉默了一瞬。
“没有字。”
“没有？”男人挑了挑眉，在审讯室里踱起步来，皮鞋敲在地上笃笃作响，“沈家当年也是沪上有头有脸的人家，沈老爷子的独子，留洋三年回来，会没有字？”
沈玉清没有回答。
男人等了一会儿，没等到回答，也不恼。他把烟头摁灭在墙上，留下一个焦黑的印子，然后从怀里掏出一样东西，扔在沈玉清面前的桌上。
那是一个怀表。
银质的，表盖上刻着一株兰花，雕工精细，栩栩如生。
沈玉清的目光定住了。
“认识吧？”男人走回椅子前坐下，翘起腿，“这是从那个共党身上搜出来的。他说是朋友送的，我查了查，这东西是沈家当铺出去的货。沈家虽然倒了，当铺还在，你妹妹还在。”
沈玉清的脸色终于变了一瞬。
那是很细微的变化——眼睫颤了颤，嘴唇抿紧了一点，连呼吸都停滞了一瞬。如果不是一直盯着他看，根本不会察觉。
但男人察觉了。
他嘴角弯了弯，像是得到了什么满意的答案。
“沈玉清。”他念他的名字，一个字一个字念得很慢，像是在品尝什么滋味，“我给你指条路。那个学生的事，我可以当不知道。你的诊所，可以继续开。你妹妹的病，我可以找全上海最好的大夫来治。”
他顿了顿，身子前倾，手肘撑在膝上，目光像一张网，将沈玉清整个罩住。
“条件是，你住进我的公馆，做我的私人医生。”
沈玉清看着他。
审讯室里很安静，安静得能听见头顶水银灯的滋滋声，能听见远处隐约传来的惨叫声，能听见自已的心跳。
他看着面前这个男人——年轻的司令，位高权重，心狠手辣，说一不二。这样的人，想要什么得不到？为什么要费这么大力气，逼一个落魄的诊所大夫住进他的公馆？
“你叫什么？”他忽然问。
男人愣了一下。
这反应出乎他的意料。他以为沈玉清会愤怒，会恐惧，会讨价还价，甚至可能会哭。但他没想到，沈玉清会问他的名字。
他看了沈玉清一会儿，忽然笑了。这一次笑得比方才真诚些，眼睛里终于有了点活人的温度。
“阎世钧。”他说，“沪上警备司令部司令，阎世钧。”
沈玉清点点头，垂下眼，看着桌上那只怀表。表盖上那株兰花在灯光下泛着柔和的光，那是他母亲生前最喜欢的花。母亲临终前，把这表给了他，说这是沈家的传家之物，要好好收着。去年沈家遭难，这东西不知怎么流落到了当铺，又怎么到了那个学生手里。
“我妹妹……”他开口。
“明天就有人去接。”阎世钧接得很快，像是早就准备好了答案，“送到最好的疗养院，专人照看。她的病，我负责到底。”
“我的诊所……”
“照开。你想去就去，不想去就交给别人管。没人敢动。”
沈玉清沉默了。
沉默了很久。
阎世钧也不催他，就那么坐着，看着他。他见过很多人求他，很多人怕他，很多人恨他。但沈玉清不一样。这个人看着他，像是在看一局棋，在看一个可以慢慢解开的问题。
这种目光让他不舒服，又让他莫名地兴奋。
“好。”沈玉清终于开口，声音很轻，“我答应你。”
阎世钧站起身，走到他面前。
他居高临下地看着沈玉清，看着他低垂的眼睫，看着他抿紧的嘴唇，看着他清瘦的手腕被铁铐勒出的红痕。忽然伸出手，解开了他的手铐。
那双手带着枪茧，粗糙而滚烫，在沈玉清冰凉的腕子上停留了一瞬。
“沈玉清。”他说，声音低下去，低到像是只说给自已听，“你住进阎公馆那一天，就是我的人了。”
沈玉清站起身，活动了一下麻木的手腕。
他没有说话。
他只是抬起眼，看了阎世钧一眼。
那一眼很淡，淡得像早春化不开的雾气。但不知怎的，阎世钧忽然觉得，自已才是被看穿的那一个。
门从外面打开，走廊里的冷风灌进来。
阎世钧侧过身，让出一条路。沈玉清从他身边走过，走到门口，忽然停下脚步。
“阎司令。”他没有回头，只是侧过脸，露出一截清瘦的侧脸线条，“那个学生，会怎样？”
阎世钧挑了挑眉。
“你还有心思管他？”
沈玉清没有说话，只是等着。
阎世钧看着他的背影——脊背挺直，肩膀平正，即使在这种地方，也没有弯下去一分。他忽然觉得心里有什么东西动了动。
“放了。”他说，“明天一早，跟你妹妹一起送走。”
沈玉清点了点头。
他没有说谢谢，没有回头，就这么走了出去。
皮鞋敲在水泥地上，声音渐渐远去。阎世钧站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头的阴影里，很久没有动。
审讯室里很安静，只有头顶的水银灯滋滋地响着。墙上那个被他摁灭的烟头留下一个焦黑的印子，像一道疤。
他低头看了看自已的手。
那只手刚才捏过沈玉清的下巴，解过他的手铐，还碰过他的手腕。
皮肤上似乎还残留着那一点凉意，和那一点若有若无的药香。
阎世钧把手攥成拳头，又松开。
“沈玉清。”他低声念了一遍这个名字，像是在记住什么。
走廊尽头，沈玉清被两个士兵带着往上走。
楼梯很长，很陡，每走一步，那股血腥味就淡一点。走到地面的时候，外面的天已经黑了。四月的夜风带着一点凉意，吹在脸上，吹散了一身的阴冷。
警备司令部的大门外停着一辆黑色轿车，车旁站着一个人——穿着灰布长衫，头发花白，看起来像个管家。
那人看见他，迎上来，态度恭谨却不卑不亢。
“沈先生，我是何伯，阎公馆的管家。司令吩咐我来接您。”
沈玉清点了点头，上了车。
车子发动，驶入夜色中的上海滩。街道两旁的霓虹灯明明灭灭，照出形形色色的人——穿旗袍的女人，穿西装的男人，穿短打的苦力，穿破烂的乞丐。远处有枪声传来，不知是哪里又在火拼。
沈玉清靠在椅背上，看着窗外流逝的街景。
他想起刚才那个审讯室，想起那双狼一样的眼睛，想起那只粗糙滚烫的手。
阎世钧。
这个名字他听说过。沪上警备司令部司令，去年才调来上海，短短一年就站稳了脚跟，黑白两道通吃，心狠手辣，说一不二。据说他手上沾的血，能染红半条黄浦江。
这样一个人，为什么要费这么大力气，逼一个落魄的诊所大夫住进他的公馆？
沈玉清垂下眼，看着自已手腕上的红痕。
手铐勒过的地方已经开始发紫，明天会变成淤青。但他不在意。他在意的是另一件事——
那个怀表。
那块表是怎么到那个学生手里的？那个学生又是什么人？去年那场大火，真的只是意外吗？
他从怀里掏出那只怀表，打开表盖。
表盘上，指针还在走，滴答滴答，不紧不慢。表盖内侧刻着几个小字，是他父亲的字迹：
玉清存念，丙寅年春。
那是他十八岁生日那年，父亲送给他的。
沈玉清合上表盖，把那块表攥在手心里。
窗外，夜风吹进来，带着梧桐叶的沙沙声。远处，霓虹灯依旧闪烁，歌舞声隐约传来。这座不夜城，永远喧闹，永远繁华，永远不在乎有多少人在夜里死去。
车子拐进霞飞路，在一栋三层小洋楼前停下。
门口站着两个士兵，肩上扛着枪。院子里种着两棵法国梧桐，枝头刚冒出嫩绿的芽。
何伯拉开车门，恭恭敬敬地说：“沈先生，到了。”
沈玉清下了车，抬起头，看着这座房子。
这是他往后要住的地方。
他不知道会住多久，不知道会发生什么。但他知道一件事——
从今天起，他和阎世钧之间的这场博弈，才刚刚开始。
夜风吹过，梧桐叶沙沙作响。
沈玉清收回目光，跟着何伯，走进了阎公馆的大门。