橘子味的橡皮

都市小说《橘子味的橡皮》是大神“早晚小酥饼”的代表作，夏思涵陈涉是书中的主角。精彩章节概述：。，书包抱在怀里，校服裙子下摆已经湿了一圈，贴在腿上。。。，收银台的阿姨正低头刷手机，暖气开得足，玻璃上糊着一层白雾。。，没人抬头。，把书包放脚边，从侧袋摸出那本完形填空。高二开学第一天。她妈早上出门前念叨了一路：分水岭，关键年，不能输，然后把伞塞她书包里。伞现在躺在她课桌抽屉里。窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，吵得人静不下来。夏思涵盯着第一道题看了半分钟，脑子里全是“什么时候能停”。她在“in”...

。，书包抱在怀里，校服裙子下摆已经湿了一圈，贴在腿上。。。，收银台的阿姨正低头刷手机，暖气开得足，玻璃上糊着一层白雾。。，没人抬头。，把书包放脚边，从侧袋摸出那本完形填空。
高二开学第一天。

她妈早上出门前念叨了一路：分水岭，关键年，不能输，然后把伞塞她书包里。

伞现在躺在她课桌抽屉里。

窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，吵得人静不下来。

夏思涵盯着第一道题看了半分钟，脑子里全是“什么时候能停”。

她在“in”和“on”之间犹豫，最后划了个圈，写上“in”。

门铃又被撞响了。

不是“叮咚”，是“咣当”——一团黑乎乎的东西冲进来，带进一阵风和一串水珠。

那东西在门口刹住，把罩头上的校服拽下来。

是个男生，湿透了，白衬衫贴身上，头发滴水，顺着后颈往下淌。

他甩了甩头，水珠飞得到处都是，然后撑着膝盖喘气。

夏思涵低头继续做题。

“老板，有毛巾没？”男生直起腰朝收银台喊。

阿姨头都没抬：“没有。”

“塑料袋呢？我包一下书。”

“五毛。”

男生摸裤兜，掏出两张皱巴巴的纸巾。

他认命地擦了擦书包，把校服搭肩上，往店里走了几步——

夏思涵的椅子被撞了一下，手里的笔滑出去，在书上划了一道。

桌角的橘子汽水瓶晃了晃，倒了！

橙色的液体咕咚咕咚往外冒，淌过桌面，滴在习题本上，滴在校服裙子上，滴在地上。

两个人都愣住了。

夏思涵盯着那滩正在扩散的橙色，大脑空白了两秒。

“操——”男生手忙脚乱去抓旁边货架上的纸巾，抽出一大把就往桌上按。

“对不起对不起！”

纸巾瞬间吸饱了汽水，他又抽，又按，越弄越乱。

夏思涵站起来往后退了一步，凉飕飕的液体正往她脚边淌。

男生蹲下去，用那团烂兮兮的纸巾堵地上的水，湿透的白衬衫贴着后背，能看见肩胛骨的形状，后颈还有水珠往下滴。

他头也不抬，声音闷闷的：“我真不是故意的，跑太急了没看见——”

又抽了几张纸，把地上吸干。

他站起来，终于正眼看她。

眉毛很黑，眼睛很亮，睫毛上还挂着水珠，他咧嘴笑，露出一口白牙：“对不起啊，我赔你一瓶？”

夏思涵盯着他的脸看了两秒，才意识到自已还没说“没关系”。

她把目光挪开，落在那滩狼藉上，又落在自已湿了一块的裙子上，最后落回他脸上。

“不用。”

男生低头看她的习题本，已经被泡皱了，橙色的一大片。

他“嘶”了一声，挠挠后脑勺：“这本子……我给你买本新的？”

“不用。”

他把书合上，那滩橙色从页缝里挤出来，滴在地上。

男生站在原地没动，他看了看她，又看了看那滩汽水，突然转身往货架那边走。

夏思涵松口气，重新坐下，裙子湿了一块贴在腿上，难受。

她从包里翻出纸巾，低头擦。

“给。”

一瓶橘子汽水递到她面前，瓶身还带着冰柜里的水珠。

她抬头，男生站旁边，头发还在滴水，脸上是那种“你别拒绝我”的表情。

“赔你的，刚才那瓶我喝了。”他把汽水往前递了递。

夏思涵没接。

男生有点急：“真喝完了，不信你看，我就买了一瓶，刚喝两口就撞你了，亏死了。”

他指收银台旁边的垃圾桶，里头躺着个空瓶子。

他说这话时表情特别认真，好像真在心疼那两口汽水。

夏思涵嘴角弯了一下，又压下去。

她接过汽水：“谢谢。”

男生松口气，又笑起来，他一笑眼睛就弯，看着有点傻。

“你也是二中的？”他瞥见她校服上的校徽。

夏思涵点头。

“几班？”

顿了一下：“三班。”

男生眼睛亮了：“我四班的！隔壁！”

语气很惊喜，好像发现了什么了不起的事，夏思涵不知道该怎么接，又点了点头。

突然外面一道闪电，便利店的白炽灯闪了闪。

男生抬头看灯管，又看窗外：“这雨一时半会儿停不了。”

夏思涵顺着他的目光看出去，天已经黑透了，雨砸在地上溅起白雾。

路灯刚亮，昏黄的光晕里全是斜斜的雨线。

她突然想起——自已没带伞。

男生也在看窗外，侧脸被灯光照得轮廓分明，他忽然转过头，对上她的目光。

夏思涵心跳漏了一拍，飞快把眼睛挪开。

“你带伞了吗？”

“……没。”

“我也没，我爸说一会儿来接我，要不——”他挠挠头。

“不用。”夏思涵打断他。

男生愣了一下，笑了：“我是说，要不要帮你问问我爸能不能捎你一程？你想哪儿去了？”

夏思涵脸红了。

她把脸埋进习题本里，假装在看那滩橙色水渍。

男生没走，站在一旁。

她余光能看见他的球鞋，湿透了，鞋边沾着泥点。

“你做完形填空啊？”他凑过来看了一眼。

夏思涵条件反射地把书合上。

男生举起双手，做了个投降的动作：“我没看没看。”

往后退了一步，靠在旁边的货架上，货架晃了晃，几包薯片掉下来，砸他头上。

夏思涵没忍住，笑出声。

男生捂着脑袋，一脸无辜地看那些薯片，蹲下去一个一个捡起来，摆回去。

捡的时候还在嘟囔：“这货架谁摆的，一碰就掉……”

摆完他又蹲那儿没动，好像在系鞋带，过了几秒站起来，手里多了个东西。

放她桌上。

一包彩虹糖。

“赔你，刚才撞你那一下，你肯定吓到了。”

夏思涵看着那包彩虹糖，又看着他。

他头发已经半干了，乱糟糟地支棱着，几撮不听话地翘起来，校服皱巴巴的，白衬衫领子往外翻。

他站在便利店惨白的灯光下，浑身都写着“狼狈”两个字，却笑得好像中了大奖。

便利店的门又被推开。一个中年男人的声音传来：“陈涉！走了！”

“诶，来了！”

男生回头应了一声，然后转过来看她：“我叫陈涉，你呢？”

夏思涵张了张嘴。

他又说：“算了，下次见面再告诉我。”

抓起搭在收银台上的校服，往门口跑了两步，又回头：“汽水记得喝，不然气跑光了！”

门铃“叮咚”一声，他冲进雨里，消失在昏黄的路灯下。

夏思涵盯着那扇玻璃门看了很久。

雨还在下，噼里啪啦砸在玻璃上，模糊了外面的世界。

她低头看桌上的橘子汽水，瓶身还挂着水珠，凉意透过瓶壁渗进手心。

拧开盖子，喝了一口。

汽很足，冲得鼻子发酸。

她把盖子拧回去，把那包彩虹糖塞进书包侧袋，翻开那本染成橙色的习题本，继续做完形填空。

第一题，介词填空。

她写了个“in”，写完又划掉，改成“on”。

窗外的雨声好像没那么吵了。

收银台的阿姨终于抬头看了她一眼：“小姑娘，还不走？这雨一时半会儿停不了。”

夏思涵摇摇头：“再等会儿。”

她把那页被染成橙色的习题撕下来，叠好，塞进书包最里层，然后继续往后做。

做到第五题的时候，门铃又响了。

她抬头——不是他。

是个穿雨衣的中年男人，进来买烟。

夏思涵收回目光，继续做题。

做到第八题的时候，雨小了。

做到第十题的时候，彻底停了。

她把书合上，站起来往外走，走到门口又退回来，把那瓶喝了一半的橘子汽水拿上。

推开门，空气里全是雨后的潮湿味，地上有积水，倒映着路灯的光。

她踩着水洼往家走，走到巷子口的时候，突然想起——

他说隔壁班——四班。

夏思涵脚步顿了一下，然后继续往前走。

走了两步，又低头看了看手里的汽水瓶。

瓶身上还贴着价签：三块五。

她妈妈每天给她十块钱午饭钱，她一般花六块，攒四块。

三块五能买两个包子。

夏思涵把瓶子塞进书包侧袋，拉好拉链，路灯把她的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上。

她踩着影子往前走，校服裙摆还在往下滴水。

拐进小区的时候，楼上的灯已经亮了大半。

她摸出钥匙，上楼，开门。

“怎么这么晚？又淋雨了？”沈令仪在厨房里问。

“没，躲雨来着。”夏思涵换鞋。

“吃饭没？”

“吃了。”

沈令仪从厨房探出头：“吃了什么？”

夏思涵想了想：“包子。”

“什么馅的？”

没接话，她把书包放回房间，拿出那本被染了色的习题本，翻到被撕掉的那一页，缺口参差不齐，边缘还留着橙色的印子。

她盯着那个缺口看了一会儿，把本子合上，塞进抽屉最下面。

然后拿出新的习题本，翻到第一页。

第一题，介词填空。

她写上“on”。

窗外的路灯还亮着，有只飞蛾绕着灯转，翅膀上挂着水珠，夏思涵看了它一会儿，突然想起那个男生的睫毛——上面也挂着水珠。

她甩甩头，继续做题。

做到第十二题的时候，她妈在外面喊：“睡觉！”

“知道了。”

又做了一道。

合上书的时候，她突然想起他说的话。

“下次见面再告诉我。”

夏思涵躺到床上，盯着天花板，窗外的路灯透进来，在天花板上投下一块光斑。

下次见面是什么时候？

明天？

隔壁班。

四班。

她把被子往上拽了拽，盖住半张脸。

橘子汽水的味道还留在舌尖，酸酸甜甜的，有点涩。

窗外有猫叫了一声，她翻个身，闭上眼睛。

脑子里冒出来一张脸，湿漉漉的头发，滴着水，笑的时候露出一口白牙。

她睁开眼睛，盯着黑暗中的衣柜看了几秒。

然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有点潮，不知道是不是刚才淋雨的时候沾了水，她闭着眼睛数羊，数到三十七的时候，突然想起来——

她还没告诉他名字。

夏思涵。

三班。

明天。

如果遇见的话。