年味凉席，空座难暖

，撞在李家的玻璃窗上，留下细碎的暖意。林晚系着洗得发白的围裙，正踮脚擦客厅的吊灯，五岁的女儿念念拽着她的衣角，小奶音软乎乎的：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？奶奶说贴窗花要爸爸一起。”，回头揉了揉女儿的头顶，眼底的温柔藏着一丝涩意：“快啦，爸爸忙完就回来。”，油星沾了袖口，却笑着朝念念招手：“来，宝贝尝一个，等你爸爸回来，咱们贴最漂亮的福字。”，这份“盼”，怕是又要落空。丈夫张磊入赘李家五年，从最初的温和周到，渐渐变得游手好闲，对她和女儿不闻不问，家里的大小事全靠她和公婆撑着，就连逢年过节，也总找各种理由躲着不回。，给张磊发了条信息：“腊廿六了，家里窗花、春联都备好了，你今天能回来吗？念念想你。”，就像过去无数个日夜，她的牵挂，从来都换不来一句正经回应。，林晚转身扎进厨房帮婆婆打下手，择菜的指尖还沾着水渍，眼角却总不自觉瞟向客厅的手机，屏幕暗着，连条未读提示都没有。婆婆把炸得金黄的藕盒盛进瓷盘，见她心不在焉，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“别老看了，他要想回，早回了，不想回，发多少条都没用。”，把择好的青菜放进水盆里搓洗，水声哗哗，盖过了她轻不可闻的叹息：“就是觉得委屈了念念，天天盼着，问了好几遍爸爸会不会带糖回来。”
正说着，客厅里的念念突然喊起来：“妈妈！手机亮了！是爸爸吗？”

林晚手一顿，快步走出去，拿起手机的指尖都带着点慌，可看清屏幕，只是快递的取件通知，那点雀跃瞬间沉了下去。念念凑过来扒着她的手，小脸上的期待一点点淡了：“不是爸爸呀……”

“爸爸可能在忙，没看见消息，”林晚蹲下来把女儿抱进怀里，摸了摸她软乎乎的头发，“等咱们把饺子馅调好，爸爸说不定就回消息了。”

婆婆端着一盘切好的腊肉走进来，把肉往案板上一放，拿起菜刀剁得咚咚响，像是在发泄心里的气：“忙忙忙，年年就知道忙，家里又不是缺他那三瓜两枣，连闺女的念想都不当回事！”菜刀起落间，肉香混着葱姜的味道漫开来，那是年的味道，却偏偏少了点团圆的暖。

林晚把念念哄去客厅玩积木，转身帮婆婆剁馅，案板上的声响和着窗外偶尔传来的鞭炮声，衬得屋里更静了些。她又点开和张磊的聊天框，往上翻，最后一条他的消息，还是上个月她催着要生活费，他回的一句“没钱，自已想办法”。

入赘的第五年，她早就磨掉了当初的期待。刚结婚时，他也会抢着做家务，会把念念举过头顶，会陪公婆唠嗑，可不知从什么时候起，他开始嫌家里的日子平淡，嫌旁人说他吃软饭，整日在外跟一群酒肉朋友厮混，工作换了一个又一个，挣的钱不够自已花，家里的开销，念念的奶粉、学费，全靠她上班的工资和公婆的退休金撑着。

她又编辑了一条消息，打了又删，删了又打，最后只发了一句：“念念等你贴窗花，不管多晚，回来一趟吧。”

发送键按下，消息还是石沉大海。

婆婆把剁好的馅拌上香油，香味更浓了，她擦了擦手，看着林晚：“别发了，咱娘仨也能把年过好。窗花我来贴，福字我来粘，饺子我来包，少了他，咱的年照样热热闹闹。”

林晚看着婆婆鬓角的白发，又看了看客厅里独自搭积木的念念，鼻尖一酸，点了点头。她把手机放在一边，挽起袖子拿起红纸剪窗花，剪刀咔嚓咔嚓，剪出圆圆的福字，剪出胖胖的小兔子，可剪着剪着，眼眶还是湿了。

窗外的天渐渐暗了，糖炒栗子的甜香淡了，风却更冷了，刮在玻璃窗上，发出呜呜的声响，像极了藏在心底的委屈。客厅的灯亮着，映着案板上的饺子馅，映着桌上的藕盒，映着剪了一半的窗花，只是那道本该出现的身影，终究没有来。

念念抱着积木跑过来，把拼好的小房子放在林晚面前：“妈妈，我拼了咱们家，有妈妈，有奶奶，有爷爷，还有一个空位置，留给爸爸。”

林晚把女儿搂进怀里，摸着她的头，轻声说：“好，留着，等爸爸回来。”

只是她自已心里清楚，这个位置，怕是又要空着，这个年，怕是又要带着遗憾，守着一桌的热饭，和满心的凉。