赌博的爸，跑路的妈

，一股混杂着烟味和霉味的空气扑面而来。客厅没开灯，只有电视屏幕泛着冷光，映出父亲陈建军那张被皱纹和疲惫爬满的脸。他指间的烟燃到了尽头，烫得手指一哆嗦，才不耐烦地摁进满是烟蒂的烟灰缸里。“回来了。”陈建军的声音像砂纸磨过木头，没看他，眼睛死死盯着屏幕上滚动的彩票号码。，放下书包往厨房走。奶奶正蹲在灶台前，用围裙擦着发红的眼角，见他进来，赶紧挤出个笑：“默默回来啦？锅里给你留了红薯粥。”，上面结了层薄皮。陈默端起来，小口小口地喝着，能尝到碗沿残留的药味——爷爷的咳嗽又重了，这几天总在半夜咳得像要把肺都咳出来。“你爸……又去了？”奶奶的声音压得很低，带着小心翼翼的试探。，点了点头。巷尾那家“便民超市”，明着卖东西，暗里就是个赌窝，陈建军最近天天泡在那里，有时彻夜不归。“啪”的一声巨响，是陈建军把遥控器砸在了桌上。“妈的，又没中！”他吼了一句，接着是翻箱倒柜的声音，“家里还有钱吗？我再去翻本！”，拉着陈默的胳膊往里屋躲：“别理他，别理他……”
里屋的门刚关上，就听到客厅传来玻璃破碎的声音，大概是哪个倒霉的杯子遭了殃。爷爷躺在床上，呼吸声粗得像破旧的风箱，被外面的动静惊醒，费力地睁开眼：“咋了……又吵啥……”

“没事爷，您睡。”陈默走过去，帮爷爷掖了掖被角。老人的手枯瘦如柴，摸上去像一截风干的树枝，他忍不住攥紧了些。

折腾了好一阵，外面终于安静了。陈默悄悄拉开门，看到陈建军摔门而去的背影，还有满地的狼藉——一个翻倒的垃圾桶，几片碎玻璃，以及那个被烟头填满的烟灰缸，像一座丑陋的小坟，埋着这个家最后一点体面。

奶奶正蹲在地上，一片一片捡着玻璃碎片，手指被划了道口子，血珠滴在灰扑扑的地板上，红得刺眼。“捡它干啥，让他回来自已收拾。”陈默走过去，夺过奶奶手里的碎片。

“咋能让他收拾……”奶奶的声音带着哭腔，“万一扎到脚了呢……他再不好，也是你爸啊……”

陈默没说话，把碎片扔进垃圾桶。他走到客厅，看着墙上那张泛黄的全家福。照片上的母亲笑得眉眼弯弯，搂着他的肩膀，陈建军站在旁边，难得地露出点正经模样。那时候爷爷还能下地，奶奶的头发没这么白，连空气里都飘着洗衣粉的香味。

可现在，照片上的人散了，香味也没了。就像巷口那盏灯，说灭就灭，谁也拦不住。

他拿起书包，想回自已那间小阁楼写作业。经过电视柜时，脚踢到了一个硬纸壳。打开一看，是一沓催债的通知单，上面的数字红得像血，一个比一个大。最底下压着一张纸条，是母亲的字迹，只有三个字：我走了。

陈默捏着那张纸条，指节泛白。他想起母亲走的那天早上，也是这样冷的天，她蹲在门口，帮他系好围巾，说“默默要好好上学”，眼里的红血丝像没擦干净的颜料。他那时候还不知道，那是在跟他告别。

阁楼的窗户正对着巷口，陈默趴在窗台上，看着陈建军摇摇晃晃走进“便民超市”的背影，又看了看远处漆黑的夜空。天上没有星星，只有超市门口那盏霓虹灯，红得像个张着嘴的怪物，正一口一口吞噬着什么。

他摸出藏在枕头下的皱巴巴的五块钱，那是他省下的午饭钱，本来想给爷爷买盒润喉糖。现在，他盯着那五块钱，忽然生出个念头——要是能变成五百，五千，是不是就能把那些催债单撕了？是不是就能让母亲回来？

这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。他想起父亲红着眼说“再赌最后一次”的样子，像看到了个无底的黑洞。

楼下传来奶奶轻轻的咳嗽声，夹杂着爷爷含糊的呓语。陈默把五块钱重新塞回枕头下，翻开作业本。灯光下，他的字歪歪扭扭，像一串走不稳的脚印，深一脚浅一脚，踩在这片名为“家”的废墟上。