阴帖

，老城区青石板巷里的潮气都浸进了清玄斋的木缝里。，指尖沾了满手的潮冷。墙上的老挂钟刚敲过晚上七点，玻璃窗外的天已经黑透了，雨丝斜斜打在玻璃上，把巷口昏黄的路灯晕成一片模糊的光斑，除了淅淅沥沥的雨声，整条巷子静得像座荒坟。，民俗学专业刚毕业，没去挤考公的独木桥，守着这间爷爷留下的香烛铺过活。铺子叫清玄斋，是爷爷陈玄清一手撑起来的，在这老巷里开了快五十年，前三十年是远近闻名的道堂，后二十年只卖香烛元宝，再到三年前，爷爷留了张“外出云游，勿念”的字条，就彻底没了音讯。、寻人、翻遍了爷爷留下的所有道经笔记，都找不到半点踪迹。三年下来，陈砚早就从最初的疯找，磨成了现在的麻木。，背得熟所有的净心咒、驱邪诀，却连一张平安符都画不规整，只当是爷爷留下的老故事，守着这间铺子，不过是抱着一点渺茫的念想——万一爷爷哪天回来了，推开门，铺子还是原来的样子。，只照得亮身前半尺的地方，铺子深处的货架隐在黑暗里，香烛、纸人、黄纸叠得整整齐齐，风从门缝里钻进来，带着雨的潮气，吹得纸人脸上的腮红晃了晃，像活过来了一样。，起身去关紧铺门。门栓是老榆木的，他刚把栓子扣好，一转身，脚步猛地顿住了。，不知什么时候，多了一封拜帖。
红纸封皮，老式的竖版折帖，边角压着暗纹，是传统白事拜帖的样式，工工整整摆在台灯的光圈里，像一直就在那儿一样。

陈砚的心跳漏了半拍。

他刚才码完货，亲手擦过柜台，上面干干净净，别说拜帖，连一点纸屑都没有。铺门从里面扣了栓，窗户全是焊死的铁栏，雨下得这么大，巷子里连个人影都没有，这东西是怎么进来的？

他定了定神，伸手去拿那封拜帖。指尖刚碰到红纸，一股刺骨的寒意就顺着指腹钻了进来，像摸在一块刚从冰窖里捞出来的石头上，潮冷的，还带着点若有若无的土腥气，完全不是新纸该有的质感。

折帖没有粘封，他轻轻掀开，里面是雪白的宣纸面，一行端正的小楷毛笔字，墨色浓黑，一笔一划都透着股说不出的恭敬，却又冷得像冰：

恭请陈砚先生，于癸卯年七月十五子时，赴西坡村李家宅白事宴。

主家 李赵氏 敬邀

陈砚的眉头瞬间拧成了疙瘩。

恶作剧？

他在这城里没什么朋友，同行的老人都只认得爷爷，谁会搞这种无聊的把戏？更何况，西坡村他太熟了——城郊那片早就荒了十年的村子，十年前规划拆迁，村民全搬光了，只剩一片塌了一半的老宅子，荒草长到半人高，平时连拾荒的都不去。

更别说李家宅。他翻爷爷的旧笔记时见过，三十多年前，西坡村李家出过一桩灭门的惨事，主家媳妇李赵氏，被村里人污蔑偷人，浸了猪笼，死的那天正是七月十五，当天夜里，李家上下七口人，全死在了宅子里，没一个活口。当年是爷爷亲自去做的法事，笔记里只写了“怨气过重，礼崩魂散”八个字，再没多提。

一个荒了十年的鬼村，一桩三十多年前的灭门案，一个死了几十年的女人，给他发了一封白事宴的拜帖？

陈砚只觉得荒谬，心里那点莫名的寒意却压不住地往上冒。他抓起拜帖，两下撕成了碎片，揉成一团，扔进了柜台边的垃圾桶里。

“无聊。”

他低声骂了一句，转身去拿水壶，想烧杯热水压一压心里的慌。

水壶刚接满水，插上电，身后突然传来一阵极轻的、纸张摩擦的声音。

陈砚的后背瞬间僵住了，汗毛根根倒竖，身后突然冒出一股寒意

他慢慢转过身，眼睛死死盯着柜台——那封被他撕得粉碎的红纸拜帖，正安安稳稳地摆在台灯下，折页平整，边角完好，连一点撕过的痕迹都没有，仿佛刚才的一切，都是他的幻觉。

垃圾桶里空空如也，连一点纸屑都找不到。

水壶的加热灯亮着，发出轻微的嗡鸣，除此之外，整个铺子死一样的静。雨还在下，风钻过门缝，发出呜呜的声响，像女人的哭声，又像有人贴在门外，对着门缝吹气。

陈砚的手心瞬间浸满了冷汗，他猛地后退一步，后背撞在货架上，纸人被撞得晃了晃，那两团腮红，在黑暗里像两只盯着他的眼睛。

他终于慌了，抓起柜台上的手机，想报警，可屏幕亮起来的瞬间，原本满格的信号，瞬间变成了无服务，信号格那里，只有一片空白。他手指抖着按了好几次110，都拨不出去，屏幕突然闪了一下，一行黑红色的字，凭空出现在锁屏界面上，像用血写的一样：

帖到人到，逾期不赴，魂拘阴界

字刚浮现，手机“滋啦”一声，瞬间黑屏，无论怎么按，都再也亮不起来了。

就在这时，巷口突然传来了唢呐声。

不是喜庆的调子，是白事专用的哭丧调，呜呜咽咽的，裹在雨声里，断断续续的，越来越近。跟着唢呐声一起过来的，还有杂乱的哭丧声，女人的哭声拖得长长的，悲戚戚的，却没有半点情绪，像录音机里放出来的，贴在铺门外，一声接着一声。

陈砚的呼吸都停了。

他死死盯着铺门，透过门缝，他看到外面的雨幕里，晃过一片白。

他揉了揉眼睛仔细的看了看几个穿着白孝服的人影，抬着一顶纸扎的轿子，慢慢从巷口走了过来，轿子两边，跟着两个纸扎的童男童女，脸上涂着惨白的粉，腮红红得刺眼，眼睛是两个黑窟窿，正对着铺门的方向。

唢呐声停在了铺门外。

哭丧声也停了。

门外静得可怕，只有雨打在伞面上的声音，哒哒，哒哒，像有人用手指，一下一下敲着铺门。

陈砚背靠着货架，浑身发冷，牙齿都在打颤。

他想起了爷爷失踪前的那个晚上，他起夜时，看到爷爷的书房里亮着灯，爷爷坐在书桌前，手里也拿着一封拜帖，背影沉得像块石头。

第二天，爷爷就不见了。

原来这不是云游，不是意外。

是收到了和他手里这封一样的东西。

墙上的老挂钟，突然“当”的响了一声。

晚上十一点。

离七月十五子时，还有一个小时。

柜台上的红纸拜帖，突然开始发烫，原本黑墨写的字迹，一点点变成了刺目的血红色，最后一行字，慢慢浮现出来，一笔一划，都带着刺骨的寒意：

时辰将至，请赴局

拜帖自已飘了起来，落在了陈砚的手里。

铺子里的香烛，突然毫无征兆地自已燃了起来，橘红色的火苗窜起，浓烟裹着白雾，瞬间填满了整个铺子。耳边的唢呐声、哭丧声，突然炸响在耳边，眼前的台灯、货架、柜台，全都在白雾里扭曲、消散。

脚下的水泥地，变成了湿滑的烂泥路，冰冷的雨水打在脸上，带着土腥气。

陈砚猛地眨了眨眼，白雾散去的瞬间，他僵在了原地。

眼前早已不是熟悉的清玄斋。

荒草长得比人还高，塌了一半的土坯房排在路两边，雨幕里，一块掉了漆的木牌子歪歪扭扭地立在路边，上面写着三个黑字——西坡村。

路的尽头，一座青砖黑瓦的老宅子，孤零零地立在荒村里，朱红的大门上，挂着两盏白灯笼，灯笼上的“奠”字，在雨里晃来晃去。

大门“吱呀”一声，自已开了。

院子里，摆着十几张白木桌子，桌上摆满了纸扎的酒菜，坐满了面无表情的人影，全穿着白孝服，齐刷刷地转过头，看向门口的他。

堂屋的灵堂前，一个穿着黑布寿衣的女人，慢慢转过身，惨白的脸上，扯出一个僵硬的笑，声音轻飘飘的，裹着雨丝，钻进了他的耳朵里：

“陈先生，您可算来了。”

“宴席都备好了，我们……就等您入席了。”

挂钟的最后一声响，落在了子时正点。

红纸帖在他手里，烧成了灰烬。