拾光知晚

，老巷的槐花开得漫山遍野，甜香裹着热风，飘进每一扇半开的木窗。，她扎着两只蓬松的羊角辫，穿着鹅黄色的小裙子，站在槐树下，手里捏着半块没吃完的奶糖。。，是整条巷子里最安静的孩子。，爬树掏鸟窝，在泥地里打滚，他却总是安安静静地坐在自家门槛上，手里攥着几颗磨得发亮的玻璃弹珠，眼神放空，像在思考什么远超年龄的心事。，不爱说话，不好亲近。，他不是冷，他只是……没遇到想说话的人。。
那是一个普通的午后，蝉鸣聒噪得让人烦躁，搬家卡车轰隆隆地停在巷子口，打破了老巷长久以来的宁静。

沈知衍下意识抬起头，目光越过矮墙，落在了那个被妈妈牵着手的小女孩身上。

她很小，比同龄孩子还要纤细一点，皮肤白得像刚剥壳的煮鸡蛋，眼睛又圆又亮，像盛着一汪干净的泉水，睫毛长长的，垂下来的时候，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。

最显眼的，是她头上那两只翘翘的羊角辫，随着脚步轻轻晃动，可爱得让人心尖发软。

沈知衍握着弹珠的手指，不自觉地收紧了。

长到四岁，他第一次产生一种奇怪的感觉——

心跳，好像比平时快了一点点。

苏晚一家搬到了他家斜对面的院子，同样是老式木门窗，同样门前栽着一棵老槐树。

搬家的人忙忙碌碌，苏晚的妈妈忙着招呼工人，一时没顾上她。

小女孩站在槐树下，有些无措地攥着妈妈的衣角，小眉头轻轻皱着，像一只迷路的小奶猫。

沈知衍坐在门槛上，远远地看着她，一动也不动。

他想过去，又不知道该说什么。

他长这么大，从来没有主动跟陌生小朋友说过话。

就在他犹豫的时候，苏晚忽然转过脸，目光直直地对上了他。

四目相对的瞬间，沈知衍的呼吸猛地一顿。

女孩没有害怕，也没有闪躲，只是睁着那双干净的眼睛，好奇地看着他。

看了几秒，她忽然朝他露出了一个小小的、甜甜的笑。

那一笑，像槐花落进心湖，轻轻一荡，便漾开了一辈子的涟漪。

沈知衍的脸，毫无预兆地红了。

他慌忙低下头，假装认真看着手里的弹珠，耳朵却烫得厉害。

长到四岁，他第一次害羞。

过了一会儿，一双小小的白色凉鞋停在了他面前。

沈知衍僵硬地抬起头，看见苏晚就站在他眼前，手里捏着一颗包装得很漂亮的奶糖。

“给你。”

她的声音软软的，像棉花糖，轻轻落在他耳边。

沈知衍愣愣地看着那颗糖，又看看她，一句话都说不出来。

见他不接，苏晚直接把糖塞进了他摊开的手心里，然后又朝他笑了笑，转身跑回了妈妈身边。

掌心的糖，带着小女孩指尖的温度，甜得发烫。

那一天之后，老巷的时光，好像忽然变得不一样了。

沈知衍不再整天坐在门槛上发呆。

他开始习惯性地朝斜对面的院子看，只要苏晚一出门，他的目光就会牢牢黏在她身上。

苏晚很乖，很安静，不爱哭也不爱闹，最喜欢做的事情，就是坐在槐树下，拿着一根小树枝，在地上画圈圈。

沈知衍就悄悄坐在不远处，陪着她。

他不说话，她也不觉得尴尬。

两个人就那样安安静静地待着，一坐就是一下午。

慢慢地，他们开始一起玩。

沈知衍把自已最宝贝的弹珠分给她，把最大最亮的那一颗，郑重地放到她的小手里。

苏晚则会把妈妈给的零食分他一半，水果糖、小饼干、山楂片，凡是她有的，都愿意分给他。

他们一起蹲在地上看蚂蚁搬家，一起捡落在地上的槐花瓣，一起坐在门槛上看夕阳一点点沉下去，把天空染成温柔的橘红色。

苏晚话多一点，会叽叽喳喳地跟他讲幼儿园里的小事，讲她喜欢的小兔子，讲妈妈做的好吃的饭菜。

沈知衍话很少，大多数时候只是安静地听着，偶尔轻轻“嗯”一声，却听得无比认真。

他喜欢听她说话，喜欢看她笑起来弯成月牙的眼睛，喜欢她身上淡淡的、像奶糖一样的香味。

那时候的他，还不懂什么是喜欢。

他只知道——

只要苏晚在身边，他就觉得安心，觉得开心，觉得整个世界都变得软软的、甜甜的。

他想一直跟她在一起，想每天都看到她，想把自已所有最好的东西，都给她。

巷子里的大人常常笑着打趣：“你们俩呀，跟小夫妻一样，天天黏在一起。”

每次听到这话，苏晚会不好意思地低下头，而沈知衍则会悄悄握紧苏晚的手，脸颊微红，却不肯松开。

他喜欢这句话。

他喜欢“跟她在一起”这个念头。

那段日子，是沈知衍童年里最明亮、最温暖的时光。

老槐树的花香，小女孩的笑声，掌心的弹珠与奶糖，构成了他一生都无法忘记的画面。

他以为，这样的日子会一直继续下去。

他以为，苏晚会一直住在斜对面，一直陪着他，一直做他一个人的小青梅。

他从来没有想过，离别会来得那么快，那么猝不及防。

那一天，同样是槐花开得正盛的季节。

苏晚像往常一样，跑到他面前，手里依旧捏着一颗奶糖。

只是这一次，她的小脸上没有笑容，眼睛红红的，像刚哭过。

沈知衍的心，一下子揪紧了。

他伸出小手，轻轻碰了碰她的脸颊，笨拙地想安慰她。

“怎么了？”

这是他第一次，主动对她说超过一个字的话。

苏晚抬起头，眼眶湿润，小声地、带着哭腔说：

“沈知衍，我要走了……我爸爸妈妈要去别的地方做生意，我们要搬家了。”

搬家。

这两个字，像一块冰冷的石头，狠狠砸进沈知衍小小的心湖里。

他愣住了，呆呆地看着苏晚，大脑一片空白。

走？

搬到哪里去？

那她以后，是不是就不能跟他一起玩了？

是不是就不能给他糖吃了？

是不是再也不会出现在槐树下了？

一连串的问题，堵在他小小的胸口，让他喘不过气。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

他想让她不要走，想拉住她，想告诉她他舍不得，可他太小了，小到连一句完整的挽留都说不出口。

苏晚把那颗奶糖塞进他手里，然后用力抱了抱他，小声说：“沈知衍，我会想你的。”

说完，她转身跑回了家。

沈知衍站在原地，手里紧紧攥着那颗糖，糖纸被他捏得皱巴巴的，甜味一点点渗出来，却甜得发苦。

那天下午，搬家车再一次停在了巷子口。

这一次，是带走苏晚的车。

苏晚被妈妈抱上车前，回头朝他的方向看了一眼，挥了挥小手。

沈知衍就站在槐树下，看着她，眼泪毫无预兆地掉了下来。

那是他记事以来，第一次哭。

哭得无声，却哭得撕心裂肺。

车子发动，慢慢驶离巷子，扬起一阵淡淡的灰尘。

沈知衍追着车子跑了几步，小小的身影在空旷的巷子里显得格外孤单。

他跑不动了，就站在原地，看着车子消失在巷子尽头。

风一吹，槐花瓣纷纷落下，落在他的头发上、肩膀上，也落在他滚烫的眼泪里。

他摊开手心，那颗奶糖已经被体温融化，黏糊糊地沾在掌心，甜到酸涩。

斜对面的院子，空了。

槐树下，再也没有那个扎着羊角辫的小女孩。

他的世界，一下子安静了，也冷了。

那一年，沈知衍四岁。

他失去了他生命里第一束光。

也是从那一天起，他把一个名字，悄悄藏进了心底最深的地方。

一藏，就是十二年。