夏梦赴南柯
第1章
。、干净、带着草木清香的风,是沉的、闷的、压在胸口的那种。空气里飘着粉笔灰、旧书本长期堆积的霉味、汗水蒸发后淡淡的涩味,还有墙壁受潮后散发出的冷腥气,所有味道混在一起,变成一种让人喘不过气的沉闷,牢牢裹住整间教室,裹住每一个埋头做题的人,也裹住了坐在最后一排最角落的沈柯。,是整间教室最边缘、最不起眼、最容易被人遗忘的位置。,墙面上留着往届学生用小刀刻下的杂乱痕迹,深浅不一,像一道道无人过问的旧伤疤,摸上去粗糙硌手,常年透着一股阴凉;右边是一条狭窄得仅能容一人侧身通过的过道,过道尽头是后门,常年紧闭,只有值日生在课间十分钟里匆匆打开,又匆匆关上,仿佛多开一秒,都会漏走教室里仅存的、用来学习的紧张气息;前方是黑压压的人头,一个挨着一个,脊背挺直,埋着头,笔尖在纸上飞速滑动,连抬头换气的间隙都显得奢侈;再往前,是一块被粉笔写得发白、写得发亮、写得几乎看不出原本墨绿色的黑板,上面密密麻麻铺满公式、知识点、解题步骤,层层叠叠,像永远擦不完的压力。,用最粗的红色粉笔,重重描出一行数字。。。。
日复一日,缓慢而坚定地切割着每一个人的神经,切割着本就所剩无几的耐心与勇气,切割着那些早已被习题与分数磨得麻木的青春。
沈柯坐在那里,像一尊沉默的雕塑。
他今年十九岁。
复读生。
比教室里所有应届生都大整整一岁。
大的这一岁,没有带来成熟与稳重,只带来更深的沉默、更深的自卑、更深的局促。他习惯缩着肩膀,习惯低头,习惯把自已藏在视线盲区,习惯不被点名、不被注视、不被记住、不被期待。从小到大,他都是人群里最透明的那一个,像一株长在墙角阴影里的草,不起眼,不张扬,不被需要,甚至不被看见。
他的人生,从一开始就缺少温度。
父母在他刚记事的时候就外出务工,一年到头回来不了一次,电话寥寥无几,语气永远客气又疏离。他跟着年迈的奶奶长大,奶奶话少,疼他,却不懂如何教他,如何陪他,如何告诉他“你很重要”。童年里没有睡前故事,没有温柔叮嘱,没有放学时校门口等候的身影,没有生病时焦急的安慰,没有考差时的鼓励,没有进步时的夸奖,有的只是空荡荡的房间、冷掉的饭菜、一部永远打不通的父母电话,以及日复一日、无人过问的沉默。
他习惯了一个人。
习惯了不被爱。
习惯了不被期待。
习惯了把所有情绪藏在心底,烂在心底,从不外露。
上学十几年,他永远是班级里最容易被忽略的存在。
没有朋友,没有玩伴,没有一起上下学的同伴,没有一起分享心事的知已,没有一起疯一起闹的伙伴。别人成群结队,嬉笑打闹,他永远独自一人,背着洗得发白的旧书包,走在人群最边缘,脚步匆匆,头埋得很低,生怕与任何人产生目光交集。
成绩普通,性格安静,长相普通,家境普通。
普通到,连老师都很少喊他的名字。
普通到,班里很多同学,直到毕业都未必记得有他这个人。
复读这一年,日子比去年更加难熬。
身边全是陌生的面孔,一群为了同一个目标而被迫聚集在一起的人,彼此之间没有温情,没有交流,没有关心,只有无声的竞争与压抑。教室里永远弥漫着一股紧绷到快要断裂的气息,每个人都在拼命,每个人都在赶路,每个人都盯着分数与排名,没有人会在意角落里一个成绩平平、性格孤僻、几乎没有希望考上本科的学生。
老师只看分数,只看重本率,只关心最后能考上多少个本科生。
同学只看排名,只看进步,只关心自已能不能挤过独木桥。
没有人会主动和他说话。
没有人会在意他是否听懂了题目。
没有人会发现,他已经连续好几天没有好好睡过一觉。
没有人会知道,他每天清晨是饿着肚子来到教室。
没有人会在乎,他眼底的疲惫与茫然,从何而来。
沈柯握着一支笔。
笔杆很旧,塑料表面被指尖磨得光滑,甚至有些微微变形。他的指节泛白,力道大得像是要将这支普通的黑色水笔生生折断。视线落在眼前数学卷子最后一道大题上,密密麻麻的函数图像与几何线条缠绕在一起,像一团永远理不清的乱麻,在他瞳孔里不断放大、放大,最终变得模糊一片。
他听不见周围的声音。
又或者说,他听得太清楚,清楚到每一丝声响都变成了挥之不去的噪音。
笔尖划过纸张的沙沙声,像永远不会停止的雨,连绵不绝;老师站在讲台上念题目的声音,低沉而乏味,隔着一层厚厚的雾气传过来,忽远忽近,模糊不清;前排两个女生压低声音的交谈,偶尔夹杂着几声极轻的笑,那点热闹与他隔着千山万水;窗外树上蝉鸣不知疲倦,一声接着一声,聒噪,单调,令人心烦意乱,像在不断提醒他,夏天正盛,而他的人生,依旧一片荒芜。
这个世界,热闹是他们的。
与沈柯无关。
他像一个站在玻璃罩里的人,看着外面的喧嚣与生机,却永远无法融入,永远无法靠近,永远只能独自守着一片冰冷的寂静。
疲惫像潮水,从脚底一路蔓延上来,淹没脚踝,淹没膝盖,淹没胸口,最后,漫过头顶。
那不是熬夜刷题带来的身体疲惫。
是心里的累。
是那种一眼望不到尽头,不知道自已为什么坚持,也不知道坚持下去究竟有什么意义的茫然与疲惫。
是日复一日的孤独,日复一日的不被在意,日复一日的自我否定,堆积成山,压得他喘不过气。
傍晚第二节自习,天色依旧亮得晃眼。
夕阳从西边斜斜照进来,落在桌面上,却暖不透他指尖的冰凉。
沈柯缓缓低下头。
胳膊叠放在冰凉的桌面上,形成一个不算舒服却足够安稳的姿势。他将额头轻轻靠上去,肌肤接触到桌面那一瞬间传来的凉意,让他混沌的大脑稍稍清醒了一瞬,却也让那股深入骨髓的疲惫,变得更加清晰。
桌面很硬,硌着额头,有轻微的痛感。
可他却觉得安心。
仿佛只有这样把自已藏起来,把脸埋起来,把眼睛遮起来,才能暂时逃离那些刺眼的分数、刺眼的倒计时、刺眼的热闹。
他闭上眼睛。
讲台上的声音越来越远。
笔尖的沙沙声越来越淡。
蝉鸣,风声,同学的低语,全都被一层厚厚的玻璃隔绝在外,变得模糊,变得虚幻,变得不再真实。
意识像是一根紧绷了太久的弦,在这一刻,轻轻,断了。
黑暗涌了上来。
不是夜晚那种安静的黑,是温暖的、柔软的、带着一点朦胧光亮的黑。像是沉入一片温和的水底,周身被温柔包裹,没有压力,没有痛苦,没有压抑,没有那些令人喘不过气的分数与期待。
沈柯不知道自已睡了多久。
也许只是一秒。
也许是一个世纪。
他只知道,当那股沉重的疲惫稍稍褪去,当他下意识地想要睁开眼睛时,有什么东西,已经彻底不一样了。
风,变了。
日复一日,缓慢而坚定地切割着每一个人的神经,切割着本就所剩无几的耐心与勇气,切割着那些早已被习题与分数磨得麻木的青春。
沈柯坐在那里,像一尊沉默的雕塑。
他今年十九岁。
复读生。
比教室里所有应届生都大整整一岁。
大的这一岁,没有带来成熟与稳重,只带来更深的沉默、更深的自卑、更深的局促。他习惯缩着肩膀,习惯低头,习惯把自已藏在视线盲区,习惯不被点名、不被注视、不被记住、不被期待。从小到大,他都是人群里最透明的那一个,像一株长在墙角阴影里的草,不起眼,不张扬,不被需要,甚至不被看见。
他的人生,从一开始就缺少温度。
父母在他刚记事的时候就外出务工,一年到头回来不了一次,电话寥寥无几,语气永远客气又疏离。他跟着年迈的奶奶长大,奶奶话少,疼他,却不懂如何教他,如何陪他,如何告诉他“你很重要”。童年里没有睡前故事,没有温柔叮嘱,没有放学时校门口等候的身影,没有生病时焦急的安慰,没有考差时的鼓励,没有进步时的夸奖,有的只是空荡荡的房间、冷掉的饭菜、一部永远打不通的父母电话,以及日复一日、无人过问的沉默。
他习惯了一个人。
习惯了不被爱。
习惯了不被期待。
习惯了把所有情绪藏在心底,烂在心底,从不外露。
上学十几年,他永远是班级里最容易被忽略的存在。
没有朋友,没有玩伴,没有一起上下学的同伴,没有一起分享心事的知已,没有一起疯一起闹的伙伴。别人成群结队,嬉笑打闹,他永远独自一人,背着洗得发白的旧书包,走在人群最边缘,脚步匆匆,头埋得很低,生怕与任何人产生目光交集。
成绩普通,性格安静,长相普通,家境普通。
普通到,连老师都很少喊他的名字。
普通到,班里很多同学,直到毕业都未必记得有他这个人。
复读这一年,日子比去年更加难熬。
身边全是陌生的面孔,一群为了同一个目标而被迫聚集在一起的人,彼此之间没有温情,没有交流,没有关心,只有无声的竞争与压抑。教室里永远弥漫着一股紧绷到快要断裂的气息,每个人都在拼命,每个人都在赶路,每个人都盯着分数与排名,没有人会在意角落里一个成绩平平、性格孤僻、几乎没有希望考上本科的学生。
老师只看分数,只看重本率,只关心最后能考上多少个本科生。
同学只看排名,只看进步,只关心自已能不能挤过独木桥。
没有人会主动和他说话。
没有人会在意他是否听懂了题目。
没有人会发现,他已经连续好几天没有好好睡过一觉。
没有人会知道,他每天清晨是饿着肚子来到教室。
没有人会在乎,他眼底的疲惫与茫然,从何而来。
沈柯握着一支笔。
笔杆很旧,塑料表面被指尖磨得光滑,甚至有些微微变形。他的指节泛白,力道大得像是要将这支普通的黑色水笔生生折断。视线落在眼前数学卷子最后一道大题上,密密麻麻的函数图像与几何线条缠绕在一起,像一团永远理不清的乱麻,在他瞳孔里不断放大、放大,最终变得模糊一片。
他听不见周围的声音。
又或者说,他听得太清楚,清楚到每一丝声响都变成了挥之不去的噪音。
笔尖划过纸张的沙沙声,像永远不会停止的雨,连绵不绝;老师站在讲台上念题目的声音,低沉而乏味,隔着一层厚厚的雾气传过来,忽远忽近,模糊不清;前排两个女生压低声音的交谈,偶尔夹杂着几声极轻的笑,那点热闹与他隔着千山万水;窗外树上蝉鸣不知疲倦,一声接着一声,聒噪,单调,令人心烦意乱,像在不断提醒他,夏天正盛,而他的人生,依旧一片荒芜。
这个世界,热闹是他们的。
与沈柯无关。
他像一个站在玻璃罩里的人,看着外面的喧嚣与生机,却永远无法融入,永远无法靠近,永远只能独自守着一片冰冷的寂静。
疲惫像潮水,从脚底一路蔓延上来,淹没脚踝,淹没膝盖,淹没胸口,最后,漫过头顶。
那不是熬夜刷题带来的身体疲惫。
是心里的累。
是那种一眼望不到尽头,不知道自已为什么坚持,也不知道坚持下去究竟有什么意义的茫然与疲惫。
是日复一日的孤独,日复一日的不被在意,日复一日的自我否定,堆积成山,压得他喘不过气。
傍晚第二节自习,天色依旧亮得晃眼。
夕阳从西边斜斜照进来,落在桌面上,却暖不透他指尖的冰凉。
沈柯缓缓低下头。
胳膊叠放在冰凉的桌面上,形成一个不算舒服却足够安稳的姿势。他将额头轻轻靠上去,肌肤接触到桌面那一瞬间传来的凉意,让他混沌的大脑稍稍清醒了一瞬,却也让那股深入骨髓的疲惫,变得更加清晰。
桌面很硬,硌着额头,有轻微的痛感。
可他却觉得安心。
仿佛只有这样把自已藏起来,把脸埋起来,把眼睛遮起来,才能暂时逃离那些刺眼的分数、刺眼的倒计时、刺眼的热闹。
他闭上眼睛。
讲台上的声音越来越远。
笔尖的沙沙声越来越淡。
蝉鸣,风声,同学的低语,全都被一层厚厚的玻璃隔绝在外,变得模糊,变得虚幻,变得不再真实。
意识像是一根紧绷了太久的弦,在这一刻,轻轻,断了。
黑暗涌了上来。
不是夜晚那种安静的黑,是温暖的、柔软的、带着一点朦胧光亮的黑。像是沉入一片温和的水底,周身被温柔包裹,没有压力,没有痛苦,没有压抑,没有那些令人喘不过气的分数与期待。
沈柯不知道自已睡了多久。
也许只是一秒。
也许是一个世纪。
他只知道,当那股沉重的疲惫稍稍褪去,当他下意识地想要睁开眼睛时,有什么东西,已经彻底不一样了。
风,变了。