倒计时：无限回溯

，3月15日。。、温柔的唤醒——他的闹钟是沈夜去年送的生辰礼，据说是从旧货市场淘来的军用级别，响起来能把死人吵活。林默试过把它塞进衣柜里、用枕头压住、甚至躲到阳台上，它照样能穿透两层门板扎进他的耳膜。，发出一种介于防空警报和受惊野猫之间的尖锐嘶鸣。，按了三次才把它摁灭。，盯着天花板，花了三秒钟确认自已是谁、在哪、今天要干什么。。十七岁。滨港市第三修业院高三学生。今天周五，距离大考还有八十四天。，形状像一只趴着的猫。林默盯着它看了三年，从没觉得它像猫，但妈妈坚持说像。妈妈说这话的时候眼神会变得很软，像在看什么很遥远的东西。林默知道她在想什么——在想父亲还在的时候，他们一家三口住的老房子，那间屋子的天花板上也有一块水渍，形状像只兔子。
父亲走的时候林默三岁，不太记得他的脸，只记得一个模糊的轮廓，和一双很大的手。

他把这些念头按下去，掀开被子坐起来。

窗外有鸟在叫。三月的滨港，天已经亮得早了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上拉出一条细长的光带。林默踩着那条光带走到窗边，拉开窗帘——

对面是新纪元塔。

那是滨港最显眼的建筑，没有之一。六十七层，通体琉璃幕墙，在阳光下能晃瞎人的眼。它不属于任何普通公司，据说直接受澜洲联邦政府管辖，做什么的没人说得清。有人说研究新能源，有人说搞太空探索，还有人说里面藏着联邦最高的机密。

林默只知道它很高，很亮，每天早上打开窗户第一眼就能看见。

他站在窗前发了两秒呆，转身去洗漱。

洗手间的镜子里映出一张普通的脸。五官端正但不出挑，皮肤偏白因为不爱晒太阳，眼下有一圈淡淡的青——昨晚又熬到一点。林默盯着镜子里的自已看了一会儿，挤牙膏，开始刷牙。

楼下传来锅碗瓢盆的声音。

妈妈在做饭。

这是三年来雷打不动的日常。自从林默升上高三，妈妈就把上班时间调整了，每天早起一小时给他做早饭。林默说过不用，学校门口有早点摊，买个煎饼就能对付。妈妈不听，说外面的东西不干净，说长身体的时候要好好吃，说你爸要是在的话——

她没说完，但林默知道后半句。

你爸要是在的话，也会这么做的。

林默没再劝过。

洗漱完下楼，餐桌上已经摆好了。煎蛋、小米粥、一碟腌萝卜、两个包子。妈妈坐在对面，正在给他剥鸡蛋。

“起来了？”她抬头看他一眼，“昨晚又几点睡的？”

“十二点。”林默坐下，低头喝粥。

“十二点？”妈妈把剥好的鸡蛋放进他碗里，“我一点起来上厕所，你屋里灯还亮着。”

林默没说话，咬了一口鸡蛋。

妈妈叹了口气，没再追问。她开始说自已今天的事——上午去市场买菜，下午去趟医院开药（老毛病了，膝盖疼），晚上可能会晚点回来，让他自已热饭吃。林默一一应着，把粥喝完，包子吃完，鸡蛋吃完，站起来。

“走了。”

“书包检查了吗？作业带齐了吗？今天有测验吗？”

“带了带了没有。”林默已经走到门口，弯腰穿鞋。

“林默。”

他直起身，回头。

妈妈站在餐桌旁，手里还拿着他喝空的碗，阳光从窗户照进来，落在她肩上。她今年四十六了，头发还没白，但眼角已经有了细纹。她看着林默，眼神又变得很软，像看什么很遥远的东西。

“路上小心。”

“嗯。”

林默推开门，走进三月的阳光里。

---

滨港市第三修业院离他家不远，走路十五分钟。

这是林默每天最放松的一段路。不用想题目，不用听讲，不用被各种声音包围。他可以只是走着，看街边的店铺开门，看早点摊前排起长队，看学生三三两两从他身边经过。

这条路他走了三年，闭着眼睛都不会走错。

路过那家饮冰铺的时候，他停了一下。

铺子还没开门，卷帘门拉着，门口贴着一张手写的告示：“今日新品：椰椰饮，少冰三分糖最佳。”林默盯着那行字看了两秒，嘴角动了动。

椰椰饮是他的固定单品。每周五放学后，他都会来这里买一杯，然后去图书馆自习到晚上。老板是个四十多岁的中年人，话不多，但记得每一个熟客的口味。三个月前，林默第一次点“椰椰饮少冰三分糖”的时候，老板没记，但第二次来的时候，他已经主动问：“还是老样子？”

林默当时愣了一下，然后点头。

被人记住的感觉，不坏。

他继续往前走。

路过那家星网咖的时候，他往里看了一眼。这个点还没什么人，只有几个通宵的学生趴在桌上睡觉。林默没怎么去过网咖，沈夜拉过他几次，他都以“要复习”为由推了。沈夜说他没意思，说高三也要喘口气，说你再这么学下去迟早变成书呆子。

沈夜是他在学校为数不多的朋友之一。两人从初中就认识，坐过两年同桌。沈夜不爱学习，但人仗义，林默被欺负的时候他第一个冲上去。后来分班了，沈夜去了普通班，林默在重点班，但两人还是会一起吃饭、一起打球、一起骂某个讨厌的老师。

想到沈夜，林默想起昨晚他发来的消息。

是一条链接，标题是《新纪元塔内部曝光：你不知道的十个秘密》。林默点进去看了两眼，什么“地下有秘密实验室研究外星科技其实是在造武器”之类的，一看就是瞎编的。他回了个“假的”，沈夜回了个“你懂个屁”。

林默笑了笑，把手机收起来。

学校到了。

大门是那种很传统的样式，两根石柱，一扇铁栅门，上面挂着“滨港市第三修业院”的牌子。门口站着几个穿校服的学生，有的在等人，有的在偷偷喝豆浆，有的在抓紧最后的时间翻作业。

林默穿过他们，走进校门。

教学楼在正前方，四层，灰白色外墙，窗户整整齐齐。林默的教室在三楼最东边，从窗户能看见操场和远处的山。他每天进教室第一件事就是走到窗边，站两秒，看看外面，然后坐下。

今天也一样。

教室里已经到了二十多个人，有的在看书，有的在补作业，有的在聊天。林默走到自已的座位，坐下，把书包挂好，拿出第一节课要用的书。

同桌还没来。

林默看了一眼那个空座位，又看了一眼墙上的钟。

七点四十三分。

还有两分钟早读。

他翻开书，但没看进去。不知道为什么，他今天有点心神不宁。从早上起床开始就有一种奇怪的感觉，像有什么事情要发生，又像忘记了什么事情。他想了半天，没想起来。

算了，大概是没睡好。

“林默！”

他抬头。

班长站在讲台上，手里拿着一沓卷子：“数学模拟考的成绩出来了，你过来帮忙发一下。”

林默站起来走过去。

卷子是昨天考的，一百二十分钟，十二道大题。林默做完了，但有几道题拿不准。他从班长手里接过一沓，开始按名字分发。

“周远。”

“李婧。”

“王海。”

“……”

发到一半的时候，他看见了自已的卷子。

右上角用红笔写着一个数字：137。

满分150。137，不算差，也不算好。林默看了一眼错的地方，两道大题各扣了几分，都是粗心。他把卷子折起来，继续发。

发完回到座位，同桌已经来了。

“哎，你多少分？”同桌凑过来，压低声音问。

“137。”

“操。”同桌翻了个白眼，“我119，我妈回去又得念叨。”

林默没说话，把卷子收进书包里。

同桌叫赵晨，从高一就和他坐同桌。成绩中等偏下，但人挺有意思，喜欢打游戏，喜欢吹牛，喜欢上课偷吃零食然后被老师抓到。林默和他没什么共同话题，但相处起来不累。

“对了，”赵晨忽然压低声音，“你听说没？”

“什么？”

“二班那个谁，上周不是请假了吗？说是生病。但我听人说，不是生病，是被带走了。”

林默抬起头：“被谁带走？”

赵晨左右看了看，声音更低了：“我表姐在异态事务局当文员，她说最近有个新政策，所有‘异常人员’都要登记。不登记的，直接带走。”

林默皱起眉：“什么异常人员？”

“就是……”赵晨比了个手势，含糊地说，“那种。你懂吧？最近网上传的那些。”

林默想起昨晚沈夜发来的链接，想起那些“新纪元塔的秘密”。他没当真过，但此刻听赵晨这么说，忽然有点不太对劲。

“你信这些？”

“不是我信不信，”赵晨耸耸肩，“是我表姐亲口说的。她说上个月全市抓了三十多个，都是突然失踪那种。学校说是转学，其实根本就没转。”

林默盯着他看了两秒，没说话。

早读铃响了。

语文老师走进来，拿着课本开始领读。教室里响起一片参差不齐的读书声。林默跟着读了几句，心思却不在这里。

他想起上周确实有同学没来。

不止一个。

二班的那个他不认识，但他自已班上也少了两个人。班主任说是转学，理由是一个跟着父母去了外地，一个生病休学。当时林默没多想，现在忽然觉得……有点太快了。

一天之内，两个人转学？

他甩甩头，把这个念头按下去。

大概是巧合。

读书声继续。

窗外有鸟飞过，在玻璃上投下一道影子。

---

上午四节课。

数学、物理、语文、英语。

林默听课，记笔记，被点起来回答了一次问题，答对了。下课的时候去接了杯水，上了趟厕所，和沈夜在教学楼门口碰了个头。

沈夜叼着根棒棒糖，靠在墙上，一副没睡醒的样子。看见林默，他抬了抬下巴：“晚上打球？”

“周五不打，去图书馆。”

“操，你能不能有点意思？”

“大考还有八十四天。”

“还有八十四天你急什么？”沈夜把棒棒糖换到另一边，“我跟你说，你这样下去会疯的。”

“疯不了。”

沈夜盯着他看了两秒，忽然笑了：“行吧，你牛逼。那周末呢？周末总行吧？”

“周末可以。”

“那说定了，周六下午，老地方。”

林默点点头，转身回教室。

下午还有两节课，然后就是周五的例行——去饮冰铺买一杯椰椰饮，去图书馆自习到晚上九点，然后回家，吃饭，刷题，睡觉。

日复一日。

但他不讨厌这种重复。重复意味着稳定，稳定意味着安全。在重复的日子里，他不用想太多，只要按部就班地走下去就好。

最后一节课是历史。

历史老师是个五十多岁的老头，讲课慢条斯理，喜欢在重点处停顿三秒。林默坐在窗边，一边听课一边看外面的天。

天很蓝，有几朵云，慢慢移动。

远处是新纪元塔的尖顶，在阳光下闪闪发光。

林默盯着那道光看了几秒，忽然又想起早上的感觉——那种说不清的不安，像有什么事情要发生。

他收回目光，继续听课。

五点二十，放学铃响。

教室里一阵骚动，收书包的声音、椅子拖动的声音、说话声混成一片。林默不着急，慢慢把书收好，拉上书包拉链，站起来。

“走了。”他冲赵晨点点头。

“明天见。”

走出教学楼，阳光还是很好。三月的傍晚不冷不热，风吹在脸上很舒服。林默穿过操场，穿过校门，沿着那条走了三年的路往回走。

路过星网咖的时候，他看见沈夜从里面出来。

“哎！”沈夜冲他挥手，“去图书馆？”

“嗯。”

“行吧，那我先回去了。”沈夜走过来，拍了拍他肩膀，“记得周六，别放鸽子。”

“知道。”

两人在路口分开。林默继续往前走，沈夜拐进旁边的小巷。

饮冰铺到了。

卷帘门已经拉起来，门口摆着几张桌椅，坐着几个和他差不多大的学生。林默走进去，老板正在柜台后面擦杯子。

“来了？”老板抬头看他一眼，“老样子？”

“嗯。”

老板点点头，转身开始做。

林默站在柜台前等。店里没什么人，只有角落坐着一对情侣，低头看手机。墙上的电视在放新闻，声音不大，主持人正在说什么“破晓计划取得阶段性进展顾云山博士召开发布会请市民放心”之类的。

林默没太在意，只是随意扫了一眼。

电视里出现一个中年男人的脸，戴眼镜，头发梳得一丝不苟，说话语气很平稳。字幕显示：顾云山，破晓计划首席科学家。

林默盯着那张脸看了两秒，总觉得在哪里见过，又想不起来。

“好了。”老板把杯子推过来。

林默接过，付了钱，转身出门。

椰椰饮，少冰三分糖，口感正好。

他端着杯子往图书馆走，一边走一边喝。图书馆离饮冰铺不远，再过两个路口就是。他计划学到九点，把今天的数学错题整理完，然后回家。

一切都很正常。

直到他走到第一个路口。

红灯。

林默停下来，站在路边等。

旁边站着几个人，有老人有年轻人，都在看手机。对面是红灯，车流穿行而过。再远一点，是新纪元塔的轮廓。

林默随意地抬起头。

然后他看见了那道蓝光。

不是那种缓慢的、渐变的蓝，而是一瞬间炸开的、刺目的、能把视网膜灼穿的蓝。它从新纪元塔的中部某层迸发出来，像有什么东西在里面爆炸，又像有什么东西从里面冲出来。

林默愣在原地。

蓝光扩散的速度比他想象中快。几乎只是一眨眼的功夫，它已经覆盖了半边天空，像一只巨大的眼睛睁开。

然后他什么也看不见了。

视网膜被灼烧的疼痛还没传来，另一种感觉先涌上来——嗡鸣。不是耳朵听见的嗡鸣，是直接钻进颅腔的、能把脑浆震成糊状的嗡鸣。林默下意识想捂住耳朵，但手抬到一半就垂了下去。

膝盖发软。

他开始往下倒。

倒下去的过程中，他隐约感觉到手里的杯子掉了，椰椰饮洒出来，溅上他的裤腿。冰的。少冰。三分糖。

这是他失去意识前最后一个念头。

然后黑暗吞没了一切。

---

他不知道自已在黑暗里待了多久。

也许几秒，也许几天。

没有光，没有声音，没有感觉。只有意识还在，漂浮在虚无中，像一个被抛弃的气泡。

他试图动，但动不了。试图睁眼，但没眼可睁。试图想点什么，但脑子像被灌了铅，转不动。

就这样飘着。

然后他听见一个声音。

不是从外面传来的，是从里面——从他自已意识的深处——升起来的。那个声音说：

你会死很多次。

林默想：什么？

但没有人回答。

黑暗继续。

---

再次有感觉的时候，是疼。

先是手腕疼，像被什么扎着。然后是背疼，躺太久的疼。然后是眼睛疼，被光刺的疼。

他睁开眼。

白色天花板。

消毒水气味。

手腕上扎着留置针，透明的管子连着一个吊瓶，液体一滴一滴往下落。

他躺在医院里。

林默盯着天花板看了很久，试图回忆发生了什么。蓝光。嗡鸣。倒下。椰椰饮洒了。然后——

他想坐起来，却发现左手被另一个人握着。

妈妈趴在床边睡着了。

她的头发白了一半。

林默愣愣地看着那些白发。三天前，不，上周，不，什么时候——他最后一次见妈妈是什么时候？是今天早上吗？还是昨天？他的记忆像被打乱的拼图，碎片都在，但拼不起来。

护士推门进来。

看见他醒了，护士愣了一下，然后露出职业化的笑容：“醒了？感觉怎么样？”

林默张了张嘴，声音沙哑得像砂纸：“我……躺了多久？”

护士走过来，给他量体温，看吊瓶，翻眼皮，做了一系列检查，然后才说：“七天。”

七天。

林默闭上眼睛。

距离大考还有七十七天。

他不知道的是，他真正失去的，不是这七天。

而是从这一天开始，他再也回不去那个“普通”的自已。

窗外有鸟飞过。

远处，新纪元塔静静矗立，琉璃幕墙在阳光下闪闪发光。

一切看起来和之前没什么两样。

但一切，都已经不一样了。