生长为人

“听说了吗？上届那个体能最好的学长，毕业留校后就再也没回过家。”，林野攥着录取通知书的手指猛地收紧。司机师傅的闲聊像一根冰针，扎进阴雨连绵的午后，和窗外枯黑的山林缠在一起，透着说不出的阴冷。，把那点莫名的不安压下去。百年私立高中，家族挤破头都想进的精英摇篮，录取通知上明明白白写着 “毕业即享专属升学资源”，怎么可能有问题？司机大概是听了什么谣言。，雨丝被风卷着，打在漆皮剥落的门上，发出沙沙的声响。门楣上刻着四个冷硬的楷书 —— 生长为人，笔锋凌厉，像是用刀刻上去的，在雾气缭绕中，透着一股说不出的古肃。围墙高得惊人，爬满了枯黑的爬山虎，藤蔓像无数只干枯的手，死死抓着墙面，看不到围墙后的景象，只有白茫茫的雾气，像要把整座学校吞掉。“能进这所学校是你的福气，” 父亲握着方向盘的手紧了紧，语气里满是不容置疑的骄傲，“家族多少人挤破头都进不来，好好听话，尤其是学校强调的锻炼要求，别偷懒。”，回头看他的眼神带着一丝复杂，快得让他以为是错觉。“爸妈不能常来看你，照顾好自已。”，很快就消失在山路尽头，只留下林野一个人，站在冰冷的雨里，看着那扇厚重的黑铁门。，他轻轻一推，就发出 “吱呀” 一声刺耳的响，像是尘封了多年的棺材板被撬开。门内的雾气更浓，带着一股淡淡的消毒水味，呛得他喉咙发紧。一个身影从雾里缓缓走来，越来越清晰。
是个男人，穿着一身深灰色的立领制服，熨帖得没有一丝褶皱。他的皮肤白得像纸，没有半点血色，眼窝深陷，里面的瞳孔是深黑色的，像一口枯井，看不到底。鼻梁高挺，嘴唇薄得像一片刀片，紧紧抿着，没有任何表情。

“林野。” 他叫出我的名字，声音低沉沙哑，像磨过砂纸的木头，没有一丝情绪起伏。

“是，我是林野。” 林野下意识地回应，指尖有些发凉。

他没有多余的寒暄，转身吐出三个字：“跟我走。”

他的脚步轻得几乎没有声音，像一片羽毛飘在地上，林野快步跟在他身后，走进了雾气里。消毒水的味道越来越浓，混着雨水的湿气，钻进鼻子里，让人胃里隐隐发闷。

“我是周寒，你的主课老师。” 他突然开口，依旧没有回头，“进了这里，守规矩，别乱看，别乱问。”

林野刚想追问 “具体有什么规矩”，他就像是猜到了我的心思，补充道：“坚持锻炼，保持健康，这是本校的核心要求，关乎毕业。”

又是锻炼。林野心里嘀咕着，入学前收到的校规摘要里，确实把 “每日锻炼” 放在了第一条，当时只当是学校注重学生体质，现在听他这么强调，倒觉得有些奇怪，但转念一想，精英学校嘛，或许对身体素质要求格外高。

穿过雾气，眼前出现一栋老旧的四层小楼，应该是宿舍区。墙面泛黄，墙皮一块块剥落，露出底下斑驳的水泥，像老人脸上的皱纹。走廊里的灯光忽明忽暗，发出 “滋滋” 的电流声，每走一步，脚步声都在空旷的走廊里回荡，听不到其他任何声音，安静得让人窒息。

“三楼，307 宿舍，你的床位。” 周寒停在 307 宿舍门口，推开门，语气依旧冰冷，“行李自已拿进去，明天早上八点，教学楼一楼上课，别迟到。”

林野探头往宿舍里看，两张上下铺的铁床整齐排列，靠窗的那张床上已经放了一个黑色的行李箱，只有靠门的那张还空着。宿舍里的空气同样弥漫着淡淡的消毒水味，窗户是老式的木窗，被钉死了，只能推开一条小缝，透进一点微弱的光。

“谢谢周老师。” 他道谢的声音刚落下，周寒已经转身走了，深灰色的背影很快消失在走廊尽头，没有丝毫停留，仿佛只是完成了一项机械的任务。

林野拖着行李箱走进宿舍，靠窗床位的男生听到动静，抬起头来。他戴着一副黑框眼镜，眼神安静，看起来有些内敛，但嘴角带着温和的笑意：“你好，我叫陈默，也是这个宿舍的。”

“你好，我叫林野。” 林野笑了笑，放下行李箱，“没想到这么快就能见到室友。”

“我早上就到了，” 陈默推了推眼镜，目光扫过林野手里的录取通知书，“这所学校比想象中偏僻，不过氛围挺特别的，古色古香的。”

林野点点头，心里的不安渐渐消散。陈默看起来是个很好相处的人，有这样的室友，接下来的高中生活应该不会太差。他走到自已的床位旁，刚要弯腰整理行李，窗外突然劈下一道惨白的响雷，震得窗户嗡嗡作响。

几乎是同时，走廊里的灯光猛地闪烁了三下，“啪” 地一声彻底熄灭。黑暗瞬间笼罩下来，只有窗外透进来的微弱雷光，映着墙上剥落的墙皮，像一张张模糊晃动的脸。

“我靠！” 林野下意识地喊了一声，心脏猛地揪紧。陈默也吓得瑟缩了一下，呼吸变得急促起来。

两人紧紧贴着墙，在黑暗中屏住呼吸，彼此的心跳声在死寂的宿舍里格外清晰。就在这时，走廊里突然传来一阵轻微的脚步声，不重，却在空荡的走廊里格外分明，正一步步朝着 307 宿舍的方向靠近。

没有雷光的瞬间，黑暗浓稠得像化不开的墨。那脚步声不疾不徐，带着一种诡异的规律，越来越近，越来越近，仿佛下一秒就要停在宿舍门口。

林野的后背已经被冷汗浸湿，他下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。这所学校，好像比他想象中，要诡异得多。