他删了我三年记忆

。，手里捏着枣红皮本子，眼睛看向停车场。，后车门开了。霍云深下车，然后转身去扶副驾驶——出来的是一个女人，肚子大得像随时要生。。苏沐晴在脑子里过了一遍：她三个月前提的离婚，霍云深拖到今天才签。七个半月减三个月，等于孕四个月那会儿两人还在谈离婚。。，看见她了。他脸上出现了一个细微的转换——不是慌，不是尴尬，是把某种什么东西迅速收进去，然后恢复从容。"沐晴，"他走过来，语气带着关切，"你最近精神状态还好吗？"。
苏沐晴低头看了眼手里的离婚证，又抬起头。

"霍总，"她声音平稳，"你分不清民政局和医院吧。"

旁边等号叫号的几对男女同时扭过头来。

霍云深顿了顿，嘴角还是带着笑："秦婉身体一直不太好，我送她来做……"

"做什么检查？民政局做什么检查？"苏沐晴往前走了半步，"还是说，你是来一起领结婚证的？那确实算个检查，检查你们手续齐不齐。"

人群里有人"噗"地笑出声。

秦婉往霍云深身边缩了缩，手放在肚子上，一声没吭。

苏沐晴用下巴点了点秦婉的肚子。"七个半月。三个月前我还在蓝湾住着。霍总的时间管理能力，叫我佩服。"

这句话落下去，周围一片哄笑。

霍云深脸上的笑彻底挂不住了。他下颌绷紧，右手食指在裤缝上连点了两下。

"沐晴，你那段时间身体不好，有些事情你可能记得不太清楚……"

"你想让我记什么？"她打断他，声音没有起伏，像在做一道选择题，"你告诉我：我进蓝湾之前是什么时候，出来是什么时候。数字，你说。"

霍云深没接话。

苏沐晴转身走了。

台阶下面，九月的烈日晒在脖子上，滚烫的。

她走出二十步，腿开始有点发软。不是伤心，是另一种东西——她脑子里开始走神。三个月前谈离婚的那天是什么日子？她想不起来了。2021年她在做什么？空白。2022年呢？还是空白。

2021年到2023年，整整三年，像被人用橡皮擦过的纸，什么都没有。

她停住脚步，回头。

霍云深还站在台阶上，正看着她。

她等着看他脸上出现什么——担心？心虚？

都没有。

他脸上什么变化都没有，像早就知道她会停下来，早就知道她会那么看他，早就知道——

她的手心开始冒汗。

陶生街道的路边，她低头看了看手里的手机。陌生的iPhone 15，导航里有一个存好的地址："苏沐晴的出租屋"。

手机是谁的？应该是她的，密码是她的生日，解开了。

相册里往前翻，一张一张，一直往前，最早的一张停在半年前。

半年之前——空白，什么都没有。

那半年之前的第一张照片是一张文件截图。白底黑字，抬头写着：蓝湾疗养中心。

不是蓝湾精神科。

疗养中心。

她盯着这四个字看了很久，然后往下翻。这是一份出院通知书。姓名：苏沐晴。出院日期：今年三月十二日。

诊断栏在右下角。

有人用黑色马克笔，涂得很用力，一道一道叠着涂，把那一格完全填成了黑色。

根本看不出底下写的是什么。

她的手指尖开始发凉。

有什么东西不对——不是小三，不是离婚，不是失忆。是某种更深处的东西，像一条裂缝，从这张照片开始，一直往下延伸，延伸进她不记得的那三年里。