镜水镇

，就知道自已必须动身了。。梦里只有水 —— 水从脚下漫上来，从墙缝里渗出来，从天上落下来，而每一面墙都是一面镜子。他在镜子里看见无数个自已，有的在走，有的在停，有的回头，有的没有脸。水涨到膝盖时，总有一个声音说：往雾里走。然后他就醒了，手心是湿的，分不清是汗还是别的东西。他拇指无意识地搓着食指指节，像在称量什么，却未对任何人说。。族人说，泽外已经活不下去了，再往雾瘴泽深处去，只会死得更快。岸生不说话，嘴角抿成一道竖纹。他在等一样东西——梦里的声音说过，会有一个引路的。，黑鸟来了。，通体乌黑，喙与爪也是黑的，只有眼珠在转动时泛一点暗金。没有人见过这种鸟，也没有人听见过它叫。它只是看着岸生，然后振翅，朝雾瘴泽的方向飞出一段，停在一棵枯树上，再回头。岸生站起来，每个字都慢，却清晰得像敲在心上：收拾东西，跟我走。。岸生的妻子咽下最后一口干粮，动作慢得如同时间被拉得细长；她抬手拂去衣襟上微乎其微的尘土，仿佛在完成一件早已注定的仪式，随后第一个背起了那只沉重的包袱。她向来如此，递物与人时总要停上半息，待对方稳稳接住才肯松开手指，那是一种刻在骨血里的谨慎与温柔。只是这一回，她背上扛起的不再是物件，而是一句无人敢承接的诺言——跟着走，三个字重得压过了整个黄昏的寂静。她不说信不信梦，只说：留在这里也是死。于是几个年轻的跟上了，再后来，老人和孩子也跟上了。岸生走在最前，一步一印，落在泥地里又沉又稳，像把根往土里摁。黑鸟在前方时隐时现，雾浓时几乎看不见，只在雾稀薄时重新出现，像一枚黑色的钉子，钉在某一根枝桠或某一块石头上。。脚下有时是泥，有时是半腐的草，有时踩下去会陷到脚踝。没有人知道这片泽有多大，泽外的人只说：进去的人，多半没出来。岸生不解释自已为什么认得方向。他其实不认得，他只是跟着黑鸟，而黑鸟从不说话。有一回，一个孩子问：它会不会把我们带进死路？岸生说：梦里的城不是死路。孩子说：你怎么知道？岸生说：因为梦里还有别的人。他们没有脸，但他们在水里走，没有沉下去。，后来谁也说不清。有人说三天，有人说十几天，还有人说雾一起就分不清白天黑夜，可能更久。唯一确定的是，某一天雾忽然薄了，他们看见一片水——平静、发灰，像一块磨坏了的铜镜。水边没有树，只有低矮的芦苇和几块被水磨光的石头。黑鸟落在其中一块石头上，不再飞起。
岸生说：就是这里。

他们扎下第一座营。没有木材，就用芦苇和泥搭出半人高的棚子；没有火，就吃带来的干粮和泽里能嚼的根茎。第一夜，没有人敢睡得太沉。岸生的妻子守着他们的两个孩子——一个能跟着大人干活了，一个还小，缠着娘——岸生守着水边。到了后半夜，他看见水面亮起来——不是月光，月亮在他们背后；是水自已在亮，像底下点了一盏灯。他走近几步，微微侧了侧头，像在听什么；水面上竟映出另一轮月亮，比天上的那轮更大，更白，而且微微晃动，仿佛在另一片天空里。他伸手去碰，指尖刚触到水面，那轮月亮就碎了，变成一池碎银。他把手收回来，发现指尖是干的。

他没有对别人说。第二天夜里，他让妻子来看。妻子看了很久，嘴唇轻轻动，像在把看见的往心里记，然后说：那不是我们的月亮。岸生说：梦里的城，大概就在这种水的另一头。妻子说：你还要去找？岸生说：不找。我们就在这里住下来。城在梦里就够了，我们要的是梦外面的地方。

他们给这片水起了个名字：镜水。镜水边的那几块石头，成了他们辨认方向的标记。黑鸟有时会消失一整天，再出现时仍旧停在石头上，不说话，也不吃他们扔过去的食物。有人试着靠近它，它就会飞开，但从不飞远，总在视线可及的某处落下。岸生对族人说：不要伤它，也不要问它从哪来。它是泽里的东西，泽里的东西有泽里的规矩。

规矩是什么，没有人知道。岸生只是觉得，在镜水边喊名字的时候，雾会动一动——像有人在听。他先沉默了一阵，再开口，对身边的人说：以后在雾里，别喊真名。只喊"喂"或者"你"。这习惯慢慢传开，成了镜水镇第一条不成文的禁忌：不可在雾里喊真名。为什么不行，会怎样，谁也说不清，只是没有人敢试。

他们在镜水边住下来的第七天，先住者出现了。

那是一个清晨，雾还没散。岸生到水边取水，看见对岸站着一个人——或许是人，身形像，但脸看不清楚，像是被雾糊住了。那人没有靠近，也没有说话，只是站了一会儿，然后退进雾里，不见了。岸生回来对妻子说：这里不止我们。妻子说：是人吗？岸生说：不知道。像人，又不像。

后来几天，又有人在不同地方看见类似的身影：有时在芦苇丛边，有时在镜水对岸，有时就在营地外几步远的地方。没有人能追得上他们，一追，他们就消失进雾里。有一个年轻人说，他听见他们哼过一支调子，没有词，只有音，听着听着就想睡。岸生的妻子却说，她从未听见过任何声音，只有风。谁真谁假，没有人能对质。先住者从不答话，也不伤人，他们只是出现，然后消失。岸生说：他们比我们早来。我们占了他们的地方，他们没赶我们，我们就守着规矩，别惹事。

规矩越来越多，都是这样一点点攒下来的：不要在镜水边照太多次脸；不要问黑鸟从哪里来；不要在雾浓的时候点名字。没有人能说出每一条的来历，但大家都照着做。镜水边渐渐有了人气——棚子变成了草屋，草屋又慢慢搭成木屋。岸生带着人砍泽边的矮树，运石头，打桩。他们从泽外带来的种子，有一半在泽里活不下来，另一半却长得格外好，尤其是靠近镜水的那几垄，叶子肥厚，颜色深得发黑。岸生的妻子说：是水不一样。岸生说：是梦不一样。我们梦见了城，所以泽给了我们一块能活的地方。

黑鸟仍然在。它不再每天出现，有时几天不见，再出现时还是停在老地方，羽毛还是那么黑，眼睛还是那么暗金。有一回，岸生的妻子问：它会不会老？岸生说：泽里的东西，可能不跟我们一样算年纪。妻子说：那它总有一天会走吧？岸生没有答。他想的是梦里的那句话：往雾里走。他们已经走进雾里了，已经站在镜水边了。接下来呢？梦没有说。黑鸟也不会说。

第一座像样的屋子盖好的那天晚上，岸生又梦见了那座城。这一次，水没有涨到膝盖；他站在一道门坎上，门里全是镜子，镜子里有无数个镜水边——有他们刚盖好的屋子，有芦苇，有黑鸟停过的石头，还有他自已，背对着自已，往雾里走。他醒来时天还没亮，妻子在身边睡着。他轻手轻脚走到镜水边，水面很静，没有另一轮月亮，只有天上一轮残月映在水里。他蹲下去，看着水中的自已。忽然，水里多了一张脸——不是他的，是另一张，苍老、模糊，像先住者。那张脸张了张嘴，没有声音，然后沉进水里，不见了。岸生没有动。过了很久，他站起来，对水面说：我们不会走。这里是我们的家。水面没有回答。雾从泽深处漫过来，一点一点盖住镜水，盖住他的脚踝。他转身往回走，没有回头。

许多年后，当镜水镇的人讲起"入泽"这件事，总会说到黑鸟、梦里的城和镜水里的另一轮月亮。至于先住者、水里的脸和那些说不清的禁忌，有人信，有人不信，有人半信半疑。唯一没有争议的是：岸生是第一个把梦当真的人，也是第一个在镜水边住下来的人。没有他，就没有镜水镇。而镜水镇之后会怎样，梦没有说，黑鸟也没有说——它只是某一天不再出现了，那是很久以后的事。在入泽的第一年，黑鸟还在，梦还在，镜水还在。岸生和族人只知道，他们终于有了一个可以落脚的地方。至于这个地方最终会变成传说里的雾中一梦，还是雾散后仍有人记得的故土，那是后来的事，是第七代人才会看见的事。

现在，他们只需要在镜水边活下去。活下去，并且记住：不要在雾里喊真名，不要在镜水边照太多次脸，不要问黑鸟从哪里来。规矩一旦立下，就会一代一代传下去，直到有人忘记，直到雾把一切都吞掉——但那也是很久以后的事了。