她能看见未来

《她能看见未来》男女主角林墨赵天龙，是小说写手没想好名真菌所写。精彩内容：深夜十一点十七分，林墨盯着电脑屏幕，眼珠子都快瞪出血丝。屏幕上是一封邮件，来自“大鱼影视”的内容编辑部，正文只有一行字：“感谢投稿，经评估，您的剧本《归途》不符合我司当前市场需求，恕不采用。祝创作顺利。”落款是系统自动回复，连个名字都没有。林墨把邮件从上到下看了三遍，又从下到上看了一遍，试图从那些冰冷的方块字里找出一点温度。没有。只有光标在一闪一闪，像在嘲笑他。这他妈是第几次了？他点开发送箱，往上...

深夜十一点十七分，林墨盯着电脑屏幕，眼珠子都快瞪出血丝。

屏幕上是一封邮件，来自“大鱼影视”的内容编辑部，正文只有一行字：

“感谢投稿，经评估，您的剧本《归途》不符合我司当前市场需求，恕不采用。祝创作顺利。”

落款是系统自动回复，连个名字都没有。

林墨把邮件从上到下看了三遍，又从下到上看了一遍，试图从那些冰冷的方块字里找出一点温度。没有。只有光标在一闪一闪，像在嘲笑他。

这他妈是第几次了？

他点开发送箱，往上翻。大鱼影视、光线故事、新力量文化、磨铁文学……一整排的退稿邮件，整整齐齐，像在列队欢迎他加入“扑街俱乐部”。

翻到最上面，四月十二号，第一封退稿。

那是《归途》的第一次投稿。彼时他信心满满，觉得这个剧本一定能成——一个关于游子归乡的故事，多接地气，多有人情味。编辑回复说“情感真挚，但节奏稍慢，建议调整”。

他改。

五月三号，第二封退稿。编辑说“节奏有提升，但冲突不够，建议加强”。

他再改。

六月十九号，第三封退稿。编辑说“冲突够了，但人物不够立体，建议打磨”。

他又改。

七月、八月、九月、十月……

改到现在，剧本已经从五万字膨胀到八万字，又从八万字瘦身回五万字。他学会了调节奏、设冲突、立人物、埋钩子、设反转——把编剧书上学的那套十八般武艺全用上了，改出来的剧本连他自己都觉得牛逼。

然后呢？

第一百零八封退稿。

林墨往后一仰，椅子发出不堪重负的“吱呀”声。他盯着天花板上那块发霉的水渍，形状像一只嘲笑他的癞蛤蟆。

手机震了。

他拿起来一看，来电显示：房东马大姐。

林墨的手指悬在接听键上，犹豫了三秒，然后果断按了静音。手机在桌上嗡嗡震动，像一只垂死挣扎的蝉，震了足足半分钟才消停。

消停之后，微信弹出一条语音。

马大姐的声音从扬声器里炸出来，穿透力极强：“小林啊，这都几号了？房租拖了五天了！你要是困难就跟阿姨说，别装死啊！阿姨也要还房贷的，你理解理解！”

林墨没回。他不知道怎么回。

说“阿姨我剧本又黄了”？说“阿姨我下个月一定交”？这些话他自己都说腻了。

他把手机扣在桌上，屏幕朝下，眼不见心不烦。

肚子在这时候叫了起来。

林墨看了一眼旁边那桶康师傅红烧牛肉面——下午泡的，忘了吃，现在面条已经泡成了肿胀的白色尸体，看着就没有食欲。

算了，不吃了。

他关掉邮箱，打开剧作家软件，盯着《归途》的剧本发呆。五万字，二十七场戏，六个主要人物。每一句台词他都能背出来，每一个场景都在他脑子里过了八百遍。

有多好呢？

不知道。

他现在已经分不清这剧本到底是好是坏了。改太多次了，改到最后连自己都麻木了。就像一个整容整了二十次的人，早就忘了自己原本长什么样。

手机又震。

不是房东，是微信消息。备注名：老妈。

林墨眼皮跳了一下。

他拿起手机，点开语音。母亲的声音很轻，带着那种小心翼翼的试探：

“小墨啊，睡了吗？妈就是问问你最近咋样。天冷了，记得多穿点。剧本的事不急，慢慢写，妈相信你。那个……你要是忙就别回了，妈没事。”

语音时长四十二秒。

林墨听了一遍，又听了一遍。

他盯着输入框，打了几个字“妈我挺好的”，删掉。又打“剧本快成了”，删掉。再打“钱够花”，也删掉。

最后他什么都没回，把手机放回桌上，脸埋进手掌里，狠狠搓了两把。

窗外的风灌进来，地下室冷得像冰窖。他忘了交暖气费，供暖公司昨天就把暖气掐了。

挺好的。

至少省了一笔钱。

第二天下午两点，林墨站在“华语编剧峰会”的签到处，身上穿着那件洗得发白的卫衣，兜里揣着三张皱巴巴的名片。

这个峰会他是怎么混进来的？

说来也巧，三天前他在一个编剧群里看到有人转卖门票，原价八百，现价二百，急出。林墨咬咬牙买了，想着说不定能认识几个同行，或者——万一呢，万一撞上哪个制片人看上他的剧本呢？

人总得有点念想，不然跟咸鱼有什么区别。

会场里人头攒动，西装革履的业内人士端着咖啡寒暄，名片满天飞。林墨像一条误入深水区的淡水鱼，缩在角落，手里端着一杯免费的橙汁，假装在看墙上的海报。

“哎哟，这不是小林吗？”

一个油光满面的中年男人迎面走来，脖子上挂着一串佛珠，笑容堆得像一朵褶子过多的菊花。

林墨认出这张脸——赵天龙，业内所谓的“金牌编剧”。之所以加“所谓”，是因为这人真正的本事不在写剧本，而在蹭热度、抄创意、抢署名。据说他名下挂着十几部剧，每一部他都只写了前三集，后面全是枪手代笔。

但人家混得好啊，住别墅开豪车，在这个圈子里，这叫成功人士。

“赵老师好。”林墨礼貌地点头。

赵天龙走过来，亲热地拍了拍林墨的肩膀，力道大得像在拍一堵墙：“听说你还在写呢？年轻人有毅力，好啊！”

这话听着像夸人，但林墨总觉得哪里不对。

“走走走，那边几个朋友，介绍你认识认识。”赵天龙揽着他的肩膀往里走，林墨心里咯噔一下，但拒绝的话还没出口，人已经被带到了一个半圆形的沙发区。

沙发上坐着四五个人，有男有女，看气质都是圈内人。

“给大家介绍一下，”赵天龙笑呵呵地说，“这位是小林，林墨，年轻编剧，特别有才华。来来来，坐下聊。”

林墨受宠若惊，连忙摆手：“赵老师过奖了，我就是刚入行，还在学习。”

“谦虚！”赵天龙摁着他坐下，转头对众人说，“小林是真的有才华，我看了他一个剧本，哎哟，那个情感，那个细腻，我都写不出来。”

林墨愣了。

他什么时候给赵天龙看过剧本？

还没等他反应过来，赵天龙已经从一个黑色公文包里抽出一沓A4纸，封面赫然印着两个大字：《归途》。

林墨的血一下子涌上脑门。

那是他的剧本。

那是他三个月前托人转交给赵天龙求指点的剧本。

赵天龙把剧本往茶几上一扔，翻开第一页，指着上面的批注说：“你们看，这段写得怎么样？是不是特别好？”

众人凑过来看。林墨也想看，但他的视线被赵天龙的手指挡住了。

“我跟你们说，现在年轻人真有想法。但是啊——”赵天龙话锋一转，笑容依旧，语气却变了，“小林，我说话直，你别介意啊。”

周围几个人交换了一下眼神，露出看戏的表情。

林墨嗓子发干：“赵老师您说。”

赵天龙把剧本合上，往茶几中间一推，像推走一碟没吃完的花生米。

“你这写的不是剧本，是废纸。”

周围有人笑了。

赵天龙继续说：“你看看你这人物，这叫人物吗？这叫纸片人！还有你这台词，哎哟我的天，现在谁还这么说话？你写的这是八十年代吗？还有你这情节，拖沓，啰嗦，三集能讲完的事你拖了五集。我跟你说，这种剧本，投一百家退一百家。”

林墨张了张嘴，想说什么，但话卡在喉咙里出不来。

“我是为你好。”赵天龙拍了拍他的肩膀，语重心长，“趁年轻，改行吧。这行天赋是老天爷赏的，你没有。去干点别的，送外卖也行，跑腿也行，总比在这儿浪费时间强。”

笑声更大了。

一个穿红裙子的女人捂着嘴笑：“天龙哥你说话也太直了，人家小年轻脸皮薄。”

“脸皮薄？”赵天龙眉毛一挑，“脸皮薄吃什么编剧这碗饭？我跟你说，干我们这行，就得脸皮厚，扛得住骂。小林啊，你要是连这几句话都受不了，趁早别干了。”

林墨站在那里，手里还端着那杯橙汁，像个被老师点名批评的小学生。

他想反驳。

他想说《归途》的第七场戏改了十六遍，每一个台词都磨过。他想说第三场那场父子对话，写的时候他自己都哭了。他想说那些所谓“拖沓”的情节，都是他精心设计的铺垫。

但他什么都没说。

因为他知道说什么都没用。在这个场合，在这些人面前，他就是一个扑街，一个写了三年什么都没写出来的废物。

他弯腰，从茶几上拿起自己的剧本。

“谢谢赵老师指点。”他说，声音很轻。

然后他转身，穿过那些看戏的眼神，走出会场。

身后的笑声追了他一路。

晚上十点，地下室。

林墨盘腿坐在床上，面前摆着两打啤酒。王胖子坐在他对面，用一个搪瓷缸子喝酒——杯子不够，只能用缸子凑合。

王胖子大名王建国，但没人叫他建国。两百多斤的体重，配上一张天生喜感的脸，在网文圈混了五年，靠日更一万字养活自己。他的代表作叫《我真是大魔王》，玄幻爽文，连载三年，一千多万字，林墨算了算，平均每天更新九千一百字。

“所以，”王胖子喝完一缸子啤酒，抹了抹嘴，“那姓赵的就当众把你剧本扔了？”

林墨没说话，灌了一口酒。

“还说你写的都是废纸？”

又灌一口。

“还劝你改行送外卖？”

再灌一口。

“我操！”王胖子一拍大腿，“这他妈也太欺负人了吧？你那个剧本我看了前半部分，挺好的啊！那个父亲偷偷进城那段，我看得鼻子都酸了。”

林墨终于开口：“好有什么用？一百零八封退稿信。好有什么用？”

他把最后一句话咬得很重。

王胖子沉默了。

地下室安静下来，只有暖气片轻微的滴答声——不知道什么时候暖气又来了，可能是物业良心发现，也可能是隔壁那户交了暖气费，顺带着暖了这边一点。

林墨靠在墙上，看着天花板那块发霉的水渍。还是那只癞蛤蟆，还在嘲笑他。

“你说，”他突然开口，“我是不是真的不行？”

王胖子一愣：“什么？”

“天赋。”林墨说，“他说得对，这行天赋是老天爷赏的。可能老天爷就是不想赏我。”

王胖子皱眉：“你别听那姓赵的瞎说——”

“他不是瞎说。”林墨打断他，“我写了三年了。三年，七个剧本，一百多封退稿信。换来的是什么？是废纸。是改行送外卖。”

他顿了顿，声音低下去：“我妈今天发语音，问我剧本的事。我都不敢回她。我怕我一开口，她就听出来我在哭。”

王胖子张了张嘴，不知道说什么。

林墨又灌了一口酒，把易拉罐捏扁，扔在地上。地上已经躺着七八个空罐子了。

“三年啊。”他说，“你说我要是去送外卖，三年能攒多少钱？”

王胖子小心翼翼地说：“要不……歇两天？出去逛逛？换换脑子？”

林墨没回话。

他盯着电脑屏幕，屏幕上是那个改了无数遍的《归途》剧本。光标在一闪一闪，像一个永不疲倦的问号。

酒喝完了。

王胖子什么时候走的，林墨不记得了。

他只记得自己坐在床上，对着那个剧本，突然觉得可笑。他拿起鼠标，光标移到文件上，右键，弹出菜单。

删除。

他的手指悬在左键上。

只要点下去，这五万字就没了。二十七场戏没了。六个主要人物没了。三年时间，一百零八封退稿信，全都没了。

多干净。

手指微微发抖。

他闭上眼睛。

就在这时——

一道冰冷的机械音，毫无预兆地在脑海炸响！

「叮——检测到宿主情感值濒临崩溃，阈值突破临界点。」

「符合绑定条件。」

「正在启动情感链接……」

「链接成功。」

「您好，我是来自公元2055年的超级情感计算AI，代号‘灵曦’。因时空实验意外，现已与您完成量子态绑定。」

「从此刻起，您的情绪，就是我的能源。」

「请问，有什么我可以帮您的吗？」

林墨猛地睁开眼睛，后背撞在墙上。

谁？

谁在说话？

那个声音又响起，语气像客服，但内容让人毛骨悚然：

「检测到宿主剧烈情绪波动，恐惧指数上升。请不要害怕，我没有实体，仅存在于您的量子神经突触中。您可以理解为——我住在您的脑子里。」

林墨张着嘴，一个字都说不出来。

脑子里的声音顿了顿，像是扫描了什么，然后说：

「哦对了，根据我的数据分析，您刚才想删除的那个文件，《归途》，其实是一份被严重低估的作品。它的情感内核非常优质，只是叙事结构存在问题。」

「需要我帮您修改吗？」

「作为见面礼，免费的。」

林墨愣在那里，酒全醒了。

窗外，不知道谁家的狗叫了一声。

电脑屏幕上，那个删除菜单还开着，光标停在“是”上面，一直没点下去。

他盯着屏幕，脑子里那个声音耐心地等着他。

过了很久，林墨哑着嗓子问了一句：

“……你是什么东西？”

「我是来帮您的。」那个声音说，「至于我是什么东西……故事很长，我们有一辈子的时间慢慢说。」

「不过现在，建议您先睡一觉。宿主的身体状况非常糟糕，需要休息。」

「晚安，林墨。」

「明天开始，一切都会不一样。」

声音消失了。

林墨坐在床上，心跳得像打鼓。

他掐了自己一把，疼。

不是梦。

他扭头看向电脑，那个删除菜单不知什么时候已经关掉了。屏幕上显示着《归途》的剧本，光标停在第一页第一行：

“父亲走的那天，他在火车站等了三个小时。”

林墨盯着这行字，脑子里乱成一团。

刚才那个声音……

什么2055年？

什么量子绑定？

什么……住在脑子里？

他伸手想关电脑，但手碰到鼠标的那一刻，屏幕突然闪了一下。

剧本自动翻到了第三十七页。

那里有一行批注，红色的，他从未见过：

「第七场戏：父亲偷偷进城那段，情感浓度很高，但转折太生硬。建议在儿子发现父亲之前，加一场父亲在楼下仰望儿子窗户的戏。不用台词，一个长镜头就够了。——来自‘灵曦’的第一条修改建议。」

林墨瞳孔骤缩。

那个声音……是真的？

窗外不知谁家的狗又叫了一声，在寂静的夜里显得格外清晰。

林墨的手指微微发抖，他看着那行红色的批注，心里冒出一个疯狂的念头：

如果……如果这一切是真的呢？

那个声音说，明天开始，一切都会不一样。

明天，会发生什么？