卖肾的妈，认亲的爹，我要他们一起坐牢
第1章
1
村里人都喊我"捡来的那个"。
这个外号跟了我二十年，比我的大名"林小满"还响亮。六岁那年，林桂芳的三轮车把我从镇上的福利院门口拉走，车斗里垫着一床发霉的棉被，我蜷缩在里面，数着路边倒退的白杨树，一棵，两棵，三棵……数到第三十七棵的时候，车停了，她把我拽下来，指着面前的土坯房说："以后这就是你家。"
那个男人蹲在门槛上抽烟，看见我，把烟头往地上一扔，用脚碾了碾。他就是林大壮，我的养父。他看了我一眼，又看了林桂芳一眼，啥也没说，转身进了屋。
林桂芳不能生。这是后来我偷听来的。她年轻的时候流过产，伤了身子，这辈子都当不了妈。所以她去福利院"挑"了我——据说那天一共去了三家人，另外两家都要男孩，只有她，看着角落里缩成一团的我，说了句："这丫头眼睛亮，像能干活的样子。"
就因为这双"能干活"的眼睛，我成了林小满。
林这个姓是跟着林大壮姓的，小满这个名字是林桂芳起的。她说我来的那天正好是节气小满，庄稼灌浆，是个有盼头的日子。我那时候不懂什么叫盼头，只知道从那天起，我有了一个叫"家"的地方，虽然这个家里的人，看我的眼神总是隔着一层什么。
林大壮老实巴交，三棍子打不出一个屁。他在村里的砖厂搬砖，一天挣八十，回来就喝酒，喝完就睡觉。我跟他说话，他最多"嗯"一声，眼睛都不带抬的。林桂芳稍微强点，至少会跟我说话，但那种说话更像是训话——"碗洗了吗？""猪喂了吗？""衣服怎么还没晾？"
我学会的第一项生存技能，是看脸色吃饭。
林桂芳脸色好看的时候，饭桌上会有鸡蛋；脸色不好看的时候，我连剩饭都不敢多盛。她不需要骂我，只需要把筷子往桌上一拍，我就能吓得一哆嗦。这种本能刻进了骨头里，以至于后来我去镇上餐馆端盘子，老板娘夸我"会察言观色，机灵"，我都不知道这是夸奖还是讽刺。
我初中毕业就没再念书。不是考不上，是林桂芳说："女娃读那么多书干啥？早点挣钱养家。"她给我算了一笔账：高中三年加大学四年，七年时间要花多少钱，而我如果去打工，七年能挣多少钱。这笔账她算得清清楚楚，我听得哑口无言。
于是我就去了镇上的"老地方"餐馆，当服务员。
月薪两千八，包吃住。每个月发工资那天，林桂芳的电话准点到："小满，工资发了吧？转家里。"我留三百块零花钱，剩下的全转过去。餐馆的老板娘王姐看不过去，偷偷跟我说："你傻啊，自己一分钱不留？"我笑笑，没说话。
她不懂。我六岁到林家，吃了林家二十年的饭。这饭不是白吃的，是要还的。我早就在心里列了一张账单：养我这些年花了多少钱，我要一笔一笔还清楚，还完了，我就自由了。
但我没想到，这张账单，林桂芳给我算了个天价。
那天我下夜班，已经是凌晨一点。餐馆打烊后我洗了四十个盘子，腰都快断了。骑着二手电动车回村，冷风刮在脸上像刀割。远远看见家里的灯还亮着，心里咯噔一下——林桂芳最省电，平时这个点早就睡了。
我推开院门，看见她坐在门槛上。
月光照在她脸上，蜡黄蜡黄的，像蒙了一层灰。她手里捏着一沓纸，看见我，招了招手："小满，过来。"
我走过去，她把手里的纸递给我。我低头一看，是县医院的化验单，上面密密麻麻的数字和符号，我看不懂，但"尿毒症"三个字，我认得。
"妈得了尿毒症。"她说，声音轻飘飘的，"医生说，要换肾。"
我愣了一下，脑子还没转过来，身体先动了——我去厨房给她倒水。水壶是空的，我烧了水，等水开的功夫，靠在灶台边上，腿有点软。
尿毒症。换肾。这两个词在我脑子里转，像两只没头苍蝇。我知道这个病，村里以前有人得过，花了几十万，最后还是死了。
水开了，我倒了满满一杯，端出去。林桂芳没接，她就坐在那儿，看着我，眼睛在月光下亮得吓人。
"全家都去配型了，"她说，"只有你
村里人都喊我"捡来的那个"。
这个外号跟了我二十年，比我的大名"林小满"还响亮。六岁那年，林桂芳的三轮车把我从镇上的福利院门口拉走，车斗里垫着一床发霉的棉被，我蜷缩在里面，数着路边倒退的白杨树，一棵，两棵，三棵……数到第三十七棵的时候，车停了，她把我拽下来，指着面前的土坯房说："以后这就是你家。"
那个男人蹲在门槛上抽烟，看见我，把烟头往地上一扔，用脚碾了碾。他就是林大壮，我的养父。他看了我一眼，又看了林桂芳一眼，啥也没说，转身进了屋。
林桂芳不能生。这是后来我偷听来的。她年轻的时候流过产，伤了身子，这辈子都当不了妈。所以她去福利院"挑"了我——据说那天一共去了三家人，另外两家都要男孩，只有她，看着角落里缩成一团的我，说了句："这丫头眼睛亮，像能干活的样子。"
就因为这双"能干活"的眼睛，我成了林小满。
林这个姓是跟着林大壮姓的，小满这个名字是林桂芳起的。她说我来的那天正好是节气小满，庄稼灌浆，是个有盼头的日子。我那时候不懂什么叫盼头，只知道从那天起，我有了一个叫"家"的地方，虽然这个家里的人，看我的眼神总是隔着一层什么。
林大壮老实巴交，三棍子打不出一个屁。他在村里的砖厂搬砖，一天挣八十，回来就喝酒，喝完就睡觉。我跟他说话，他最多"嗯"一声，眼睛都不带抬的。林桂芳稍微强点，至少会跟我说话，但那种说话更像是训话——"碗洗了吗？""猪喂了吗？""衣服怎么还没晾？"
我学会的第一项生存技能，是看脸色吃饭。
林桂芳脸色好看的时候，饭桌上会有鸡蛋；脸色不好看的时候，我连剩饭都不敢多盛。她不需要骂我，只需要把筷子往桌上一拍，我就能吓得一哆嗦。这种本能刻进了骨头里，以至于后来我去镇上餐馆端盘子，老板娘夸我"会察言观色，机灵"，我都不知道这是夸奖还是讽刺。
我初中毕业就没再念书。不是考不上，是林桂芳说："女娃读那么多书干啥？早点挣钱养家。"她给我算了一笔账：高中三年加大学四年，七年时间要花多少钱，而我如果去打工，七年能挣多少钱。这笔账她算得清清楚楚，我听得哑口无言。
于是我就去了镇上的"老地方"餐馆，当服务员。
月薪两千八，包吃住。每个月发工资那天，林桂芳的电话准点到："小满，工资发了吧？转家里。"我留三百块零花钱，剩下的全转过去。餐馆的老板娘王姐看不过去，偷偷跟我说："你傻啊，自己一分钱不留？"我笑笑，没说话。
她不懂。我六岁到林家，吃了林家二十年的饭。这饭不是白吃的，是要还的。我早就在心里列了一张账单：养我这些年花了多少钱，我要一笔一笔还清楚，还完了，我就自由了。
但我没想到，这张账单，林桂芳给我算了个天价。
那天我下夜班，已经是凌晨一点。餐馆打烊后我洗了四十个盘子，腰都快断了。骑着二手电动车回村，冷风刮在脸上像刀割。远远看见家里的灯还亮着，心里咯噔一下——林桂芳最省电，平时这个点早就睡了。
我推开院门，看见她坐在门槛上。
月光照在她脸上，蜡黄蜡黄的，像蒙了一层灰。她手里捏着一沓纸，看见我，招了招手："小满，过来。"
我走过去，她把手里的纸递给我。我低头一看，是县医院的化验单，上面密密麻麻的数字和符号，我看不懂，但"尿毒症"三个字，我认得。
"妈得了尿毒症。"她说，声音轻飘飘的，"医生说，要换肾。"
我愣了一下，脑子还没转过来，身体先动了——我去厨房给她倒水。水壶是空的，我烧了水，等水开的功夫，靠在灶台边上，腿有点软。
尿毒症。换肾。这两个词在我脑子里转，像两只没头苍蝇。我知道这个病，村里以前有人得过，花了几十万，最后还是死了。
水开了，我倒了满满一杯，端出去。林桂芳没接，她就坐在那儿，看着我，眼睛在月光下亮得吓人。
"全家都去配型了，"她说，"只有你