时序司：逆潮者
第1章 时序者的黄昏
——赤壁回来的那个晚上，我蹲在自家淋浴间里，拿钢丝球狠命刷手腕。
皮都刷破了，还是闻得到那股味：江面飘过来的焦糊，混着死人肚子被泡胀后的腥甜。
我知道那只是粒子残留，可鼻子不管，它认准我杀了八万人。
凌晨两点，南京河西的公寓，楼下烧烤摊还在划拳。
我冲他们吼：“嚎什么嚎！”
嗓子却像被纸糊住，出来的只是哑屁。
手机屏幕亮着，OA系统里那条“任务完成度97.3%”的绿条刺眼。
我点进去，想把数字抠掉，却误触弹窗——平民非正常死亡：240 117人官方档案只记八万。
我亲手把多出来的十六万压进“暗账”。
那不是敌军，是躲在乌林岸边的荆州老百姓，被我们用东风一把卷进去。
因为“剧情需要”。
我他妈算什么纠察员？
说书先生手里的刀罢了。
天快亮，我穿了件连帽衫去老门东。
城市正苏醒，豆浆味飘得比秦淮河都远。
我想给自己买块烧饼，却听见摊主放广播：“公元208年，孙刘联军大破曹操于赤壁，奠定三国鼎立……”我手一抖，辣酱瓶“咣”当掉地，玻璃瓶碎成三瓣，像那夜的江面。
摊主笑我毛躁，我蹲下去捡，却看见辣酱在砖缝里流成一条小河，红得和那晚的火一模一样。
胃里突然翻江倒海，我扶着电线杆吐，胆汁都呕出来，路过的小姐姐嫌恶地绕开。
也是，谁想看一个奔三的男人当街表演喷泉。
我抹了把嘴，打开打车软件，手指抖得输错三次地址，终于打到一辆滴滴。
司机听我说去紫金山，随口问：“大早上爬山？
失恋啦。”
我“嗯”了一声。
失恋，失大发了，跟十六万人一起失恋。
我沿着天文台后山小道往上爬。
那里人少，方便我骂街。
树影里，我吼：“轩辕，你出来！”
嗓子劈叉，惊起两只斑鸠。
没人理我，只有我自己的回声：出来——出来——我喘成破风箱，一屁股坐石阶上，打开腕表，给矩阵发私聊：申请复核赤壁平民死亡数据。
十秒后，系统回弹：权限不足，如需申诉，请提交至‘太一殿’伦理委员会。
伦理？
我嗤笑，笑得比哭难看。
三年前入职培训，讲师说：“咱们是园丁，只负责修枝，别问森林是谁家的。”
那时我鼓掌鼓得比谁都响，如今想来，掌心还火辣。
我翻通讯录，找到林 delta。
小姑娘比我晚来一年，还有胆子哭。
电话一通，她先问：“你也睡不着？”
我嗯道：“数字对不上。”
那头沉默三秒，她声音低下去：“我这边也是。
安史之乱，我亲手把一个小女孩推回叛军刀口，系统给的理由是‘避免时间线收束失败’。
可我查到，她本该活，还会生下一条血脉，后来救了几千灾民。
现在全没了。”
我攥紧手机，指节发白：“出来见见，老地方。”
“老地方”是1912街区的24小时自习室，我们以前加夜班蹭免费咖啡。
半小时后，她戴着渔夫帽溜进来，递给我一杯冰美式。
我捧在手里，却像捧块炭。
她掏出一张折得皱巴巴的A4，上面密密麻麻手写人名：张三、李西、王桃花……都是赤壁附近村落可查到的户籍。
她小声说：“我把暗账导出来了，十六万七千西百五十三人，一个都不少。
师兄，咱们得做点什么。”
我盯着那页纸，眼前浮起江面浮尸，他们忽然全睁开眼，冲我喊：还命——我喉咙发干：“能做什么？
上报？
太一殿一句话就把咱俩打成叛徒。”
林 delta 把帽子一摘，眼睛通红：“那就叛。
历史不是骨灰盒，是活火。
他们怕火，我们偏要添柴。”
我们头碰头，在自习室最角落拟计划。
先黑进矩阵，把暗账备份到民间云；再联系“守夜人”——那个总被系统通缉的地下组织。
我嘴上附和，心里却打鼓：一旦迈出脚，过去三十年坚信的一切全塌方。
可下一秒，我又想起钢丝球刷不破的味道，牙根一咬：干。
天快黑，我们前后脚离开。
临分别，林 delta 突然抱住我，像溺水的人抓浮木。
她哽咽：“沈时，别退，退了我们就真成刀了。”
我拍拍她背，喉咙里滚出一句自己也想不到的话：“放心，老子要改行，不当刀，当回人。”
回家电梯里，我收到系统推送：检测到员工情绪波动，建议接受心理净化。
我冷笑一声，把腕表摘了，电池抠出来，金属表盘“当”掉在电梯角落，像给十六万人敲的第一声丧钟。
门一开，屋里黑着。
我没开灯，借着窗外霓虹，走到阳台。
城市灯火像打翻的银河，远处长江大桥车灯连成一条流动的火龙。
我举杯——杯里只剩空气——对夜空喃喃：“给你们赔个不是，赔大了。
可光哭没用，老子去把你们的名字，一笔一划刻回阳光底下。
等着。”
夜风吹过来，带着江潮味。
我忽然觉得那股尸臭散了，鼻腔里重新灌入这座城市的烟火：烤鸭、桂花、汽车尾气和不知谁家晚饭的蒜爆腰花。
我深吸一口，肺叶生疼，却第一次感到自己仍活在这片土地上，心跳咚咚，像战鼓。
我回头，屋里黑，但黑里藏着光。
我伸手按下电灯开关，“啪”一声，黑暗被劈成两半。
我眯眼，看见镜子里的人：头发乱糟，眼白全是血丝，可背脊笔首。
那一刻我知道，从今往后，我要做历史的逆子，也要做十六万亡魂的逆旅人。
路再黑，总得有人举火。
火在我胸口，烧得正旺。
皮都刷破了，还是闻得到那股味：江面飘过来的焦糊，混着死人肚子被泡胀后的腥甜。
我知道那只是粒子残留，可鼻子不管，它认准我杀了八万人。
凌晨两点，南京河西的公寓，楼下烧烤摊还在划拳。
我冲他们吼：“嚎什么嚎！”
嗓子却像被纸糊住，出来的只是哑屁。
手机屏幕亮着，OA系统里那条“任务完成度97.3%”的绿条刺眼。
我点进去，想把数字抠掉，却误触弹窗——平民非正常死亡：240 117人官方档案只记八万。
我亲手把多出来的十六万压进“暗账”。
那不是敌军，是躲在乌林岸边的荆州老百姓，被我们用东风一把卷进去。
因为“剧情需要”。
我他妈算什么纠察员？
说书先生手里的刀罢了。
天快亮，我穿了件连帽衫去老门东。
城市正苏醒，豆浆味飘得比秦淮河都远。
我想给自己买块烧饼，却听见摊主放广播：“公元208年，孙刘联军大破曹操于赤壁，奠定三国鼎立……”我手一抖，辣酱瓶“咣”当掉地，玻璃瓶碎成三瓣，像那夜的江面。
摊主笑我毛躁，我蹲下去捡，却看见辣酱在砖缝里流成一条小河，红得和那晚的火一模一样。
胃里突然翻江倒海，我扶着电线杆吐，胆汁都呕出来，路过的小姐姐嫌恶地绕开。
也是，谁想看一个奔三的男人当街表演喷泉。
我抹了把嘴，打开打车软件，手指抖得输错三次地址，终于打到一辆滴滴。
司机听我说去紫金山，随口问：“大早上爬山？
失恋啦。”
我“嗯”了一声。
失恋，失大发了，跟十六万人一起失恋。
我沿着天文台后山小道往上爬。
那里人少，方便我骂街。
树影里，我吼：“轩辕，你出来！”
嗓子劈叉，惊起两只斑鸠。
没人理我，只有我自己的回声：出来——出来——我喘成破风箱，一屁股坐石阶上，打开腕表，给矩阵发私聊：申请复核赤壁平民死亡数据。
十秒后，系统回弹：权限不足，如需申诉，请提交至‘太一殿’伦理委员会。
伦理？
我嗤笑，笑得比哭难看。
三年前入职培训，讲师说：“咱们是园丁，只负责修枝，别问森林是谁家的。”
那时我鼓掌鼓得比谁都响，如今想来，掌心还火辣。
我翻通讯录，找到林 delta。
小姑娘比我晚来一年，还有胆子哭。
电话一通，她先问：“你也睡不着？”
我嗯道：“数字对不上。”
那头沉默三秒，她声音低下去：“我这边也是。
安史之乱，我亲手把一个小女孩推回叛军刀口，系统给的理由是‘避免时间线收束失败’。
可我查到，她本该活，还会生下一条血脉，后来救了几千灾民。
现在全没了。”
我攥紧手机，指节发白：“出来见见，老地方。”
“老地方”是1912街区的24小时自习室，我们以前加夜班蹭免费咖啡。
半小时后，她戴着渔夫帽溜进来，递给我一杯冰美式。
我捧在手里，却像捧块炭。
她掏出一张折得皱巴巴的A4，上面密密麻麻手写人名：张三、李西、王桃花……都是赤壁附近村落可查到的户籍。
她小声说：“我把暗账导出来了，十六万七千西百五十三人，一个都不少。
师兄，咱们得做点什么。”
我盯着那页纸，眼前浮起江面浮尸，他们忽然全睁开眼，冲我喊：还命——我喉咙发干：“能做什么？
上报？
太一殿一句话就把咱俩打成叛徒。”
林 delta 把帽子一摘，眼睛通红：“那就叛。
历史不是骨灰盒，是活火。
他们怕火，我们偏要添柴。”
我们头碰头，在自习室最角落拟计划。
先黑进矩阵，把暗账备份到民间云；再联系“守夜人”——那个总被系统通缉的地下组织。
我嘴上附和，心里却打鼓：一旦迈出脚，过去三十年坚信的一切全塌方。
可下一秒，我又想起钢丝球刷不破的味道，牙根一咬：干。
天快黑，我们前后脚离开。
临分别，林 delta 突然抱住我，像溺水的人抓浮木。
她哽咽：“沈时，别退，退了我们就真成刀了。”
我拍拍她背，喉咙里滚出一句自己也想不到的话：“放心，老子要改行，不当刀，当回人。”
回家电梯里，我收到系统推送：检测到员工情绪波动，建议接受心理净化。
我冷笑一声，把腕表摘了，电池抠出来，金属表盘“当”掉在电梯角落，像给十六万人敲的第一声丧钟。
门一开，屋里黑着。
我没开灯，借着窗外霓虹，走到阳台。
城市灯火像打翻的银河，远处长江大桥车灯连成一条流动的火龙。
我举杯——杯里只剩空气——对夜空喃喃：“给你们赔个不是，赔大了。
可光哭没用，老子去把你们的名字，一笔一划刻回阳光底下。
等着。”
夜风吹过来，带着江潮味。
我忽然觉得那股尸臭散了，鼻腔里重新灌入这座城市的烟火：烤鸭、桂花、汽车尾气和不知谁家晚饭的蒜爆腰花。
我深吸一口，肺叶生疼，却第一次感到自己仍活在这片土地上，心跳咚咚，像战鼓。
我回头，屋里黑，但黑里藏着光。
我伸手按下电灯开关，“啪”一声，黑暗被劈成两半。
我眯眼，看见镜子里的人：头发乱糟，眼白全是血丝，可背脊笔首。
那一刻我知道，从今往后，我要做历史的逆子，也要做十六万亡魂的逆旅人。
路再黑，总得有人举火。
火在我胸口，烧得正旺。