过年夜航船
第1章
1 末班船
腊月二十三，小年。
沈念赶到码头的时候，天已经黑透了。江面上飘着薄雾，对岸的灯火朦朦胧胧，像是隔了一层毛玻璃。最后一班渡船还在，船老大正在解缆绳，看见她跑过来，手上的动作停了停。
“赶船的？”
“赶的。”沈念喘着气，行李箱的轮子在石板上磕了一下，差点摔倒。
船老大看了她一眼，没说话，把解开的缆绳又搭回桩上。沈念提着箱子上了船，船舱里空荡荡的，只有靠窗的位置坐着一个人。是个男人，穿着深灰色的外套，侧脸对着她，正望着窗外的江水发呆。
沈念在船舱另一侧坐下，把箱子靠在腿边。船身晃了晃，发动机“突突突”地响起来，渡船离开码头，往对岸驶去。
江风吹进船舱，带着水腥气和柴油味。沈念裹紧大衣，掏出手机看了一眼。没有信号。她把手机揣回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
她在深圳待了三年。三年没回家。
不是不想回，是不敢回。每次想到要面对那个空荡荡的房子，想到要一个人过年，想到那些躲不掉的邻居的问话——“找对象了吗？工资多少啊？什么时候结婚？”——她就觉得喘不过气来。今年终于下定决心，请了假，买了票，一路折腾到这个码头，却发现自己的家乡话已经说得有些生硬了。
船走到江心，颠簸了一下。沈念睁开眼睛，发现那个男人正看着她。
他的眼睛很黑，在昏暗的灯光下看不出什么情绪。沈念别开脸，望向窗外。江水在夜色里是墨黑色的，看不见流动，只能听见船底的水声。
“你是沈念吧？”
她猛地转过头。那个男人已经站起来，走到她面前，低头看着她。
“你是……”
“程远。”他说，“程远，你初中同学。”
沈念愣住了。她盯着他的脸，努力从记忆里搜寻这个名字。程远……程远……好像是有一个叫程远的，坐在教室最后一排，不爱说话，成绩一般，存在感很弱。她想了很久，才从记忆的角落里挖出一个模糊的轮廓——瘦瘦的，黑黑的，总是低着头写作业，偶尔抬起头看黑板，眼神里有种说不清的东西。
“程远……”她喃喃道，“你怎么……”
“我也回老家过年。”他说，“刚才在码头看见你，不太确定。上了船才认出来。”
沈念不知道该说什么。三年没回来，一回来就遇到老同学，这巧合让她有些不知所措。
程远似乎看出了她的窘迫，笑了笑，在她对面坐下。
“你坐的是末班船。”他说，“再晚十分钟，今天就过不来了。”
“我知道。”沈念说，“火车晚点了。”
“从哪儿回来？”
“深圳。”
程远点点头，没再问。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，看了看沈念，又把烟塞回去。
“你抽吧。”沈念说，“没事。”
“不抽了。”他把烟盒放回口袋，“船舱里闷，抽了对你不舒服。”
两个人沉默下来。船继续往前走，江面上的雾似乎更浓了，对岸的灯火时隐时现。沈念看着窗外，想着自己的心事。程远也看着窗外，不知道在想什么。
“你还记得吗？”程远突然开口，“初三那年，学校组织春游，就是坐这种船过江。”
沈念想起来了。那年春天，学校包了两条船，带着他们去对岸的山上春游。她记得江水很清，记得山上的映山红开得正艳，记得同学们在船上打闹，差点把船弄翻。但关于程远，她没有任何记忆。
“你那时候坐在船头。”程远说，“一个人，也不跟别人玩，就看着江水发呆。”
沈念有些惊讶。她完全不记得自己坐过船头，不记得自己发过呆，更不记得有人注意过她。
“你记性真好。”她说。
程远笑了笑，那笑容在昏暗的灯光下有些模糊。
“有些事，记得很清楚。”
船靠岸了。两个人下了船，站在码头上。对岸的灯火已经被雾气吞没，这边也是灰蒙蒙的一片，只能看见几盏路灯亮着，照出候船亭的轮廓。
“你往哪边走？”程远问。
“东街。”
“我也是。”他说，“一起吧。”
两个人沿着江边的路往前走。路很窄，两边是老旧的房子，有的已经空了，门
腊月二十三，小年。
沈念赶到码头的时候，天已经黑透了。江面上飘着薄雾，对岸的灯火朦朦胧胧，像是隔了一层毛玻璃。最后一班渡船还在，船老大正在解缆绳，看见她跑过来，手上的动作停了停。
“赶船的？”
“赶的。”沈念喘着气，行李箱的轮子在石板上磕了一下，差点摔倒。
船老大看了她一眼，没说话，把解开的缆绳又搭回桩上。沈念提着箱子上了船，船舱里空荡荡的，只有靠窗的位置坐着一个人。是个男人，穿着深灰色的外套，侧脸对着她，正望着窗外的江水发呆。
沈念在船舱另一侧坐下，把箱子靠在腿边。船身晃了晃，发动机“突突突”地响起来，渡船离开码头，往对岸驶去。
江风吹进船舱，带着水腥气和柴油味。沈念裹紧大衣，掏出手机看了一眼。没有信号。她把手机揣回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
她在深圳待了三年。三年没回家。
不是不想回，是不敢回。每次想到要面对那个空荡荡的房子，想到要一个人过年，想到那些躲不掉的邻居的问话——“找对象了吗？工资多少啊？什么时候结婚？”——她就觉得喘不过气来。今年终于下定决心，请了假，买了票，一路折腾到这个码头，却发现自己的家乡话已经说得有些生硬了。
船走到江心，颠簸了一下。沈念睁开眼睛，发现那个男人正看着她。
他的眼睛很黑，在昏暗的灯光下看不出什么情绪。沈念别开脸，望向窗外。江水在夜色里是墨黑色的，看不见流动，只能听见船底的水声。
“你是沈念吧？”
她猛地转过头。那个男人已经站起来，走到她面前，低头看着她。
“你是……”
“程远。”他说，“程远，你初中同学。”
沈念愣住了。她盯着他的脸，努力从记忆里搜寻这个名字。程远……程远……好像是有一个叫程远的，坐在教室最后一排，不爱说话，成绩一般，存在感很弱。她想了很久，才从记忆的角落里挖出一个模糊的轮廓——瘦瘦的，黑黑的，总是低着头写作业，偶尔抬起头看黑板，眼神里有种说不清的东西。
“程远……”她喃喃道，“你怎么……”
“我也回老家过年。”他说，“刚才在码头看见你，不太确定。上了船才认出来。”
沈念不知道该说什么。三年没回来，一回来就遇到老同学，这巧合让她有些不知所措。
程远似乎看出了她的窘迫，笑了笑，在她对面坐下。
“你坐的是末班船。”他说，“再晚十分钟，今天就过不来了。”
“我知道。”沈念说，“火车晚点了。”
“从哪儿回来？”
“深圳。”
程远点点头，没再问。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，看了看沈念，又把烟塞回去。
“你抽吧。”沈念说，“没事。”
“不抽了。”他把烟盒放回口袋，“船舱里闷，抽了对你不舒服。”
两个人沉默下来。船继续往前走，江面上的雾似乎更浓了，对岸的灯火时隐时现。沈念看着窗外，想着自己的心事。程远也看着窗外，不知道在想什么。
“你还记得吗？”程远突然开口，“初三那年，学校组织春游，就是坐这种船过江。”
沈念想起来了。那年春天，学校包了两条船，带着他们去对岸的山上春游。她记得江水很清，记得山上的映山红开得正艳，记得同学们在船上打闹，差点把船弄翻。但关于程远，她没有任何记忆。
“你那时候坐在船头。”程远说，“一个人，也不跟别人玩，就看着江水发呆。”
沈念有些惊讶。她完全不记得自己坐过船头，不记得自己发过呆，更不记得有人注意过她。
“你记性真好。”她说。
程远笑了笑，那笑容在昏暗的灯光下有些模糊。
“有些事，记得很清楚。”
船靠岸了。两个人下了船，站在码头上。对岸的灯火已经被雾气吞没，这边也是灰蒙蒙的一片，只能看见几盏路灯亮着，照出候船亭的轮廓。
“你往哪边走？”程远问。
“东街。”
“我也是。”他说，“一起吧。”
两个人沿着江边的路往前走。路很窄，两边是老旧的房子，有的已经空了，门