精彩片段
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”“品味番茄梦”的倾心著作，陈默赵天宇是小说中的主角，内容概括：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”——可没人告诉过陈默，风太大时，连根都会被拔起。七年前，19岁的陈默拎着蛇皮袋，站在县职高汽修专业毕业典礼上，手里攥着一张皱巴巴的大专文凭。没有掌声，没有合影。班主任拍拍他肩：“小陈，你动手能力强，去厂里干，比坐办公室的强。”他信了。20岁进县机械厂，从学徒干起。别人午休打牌，他蹲在车间拆发动机；别人抱怨加班，他主动留下调试新设备。三年后，全厂最难搞的进口冲压机...
——可没人告诉过陈默，风太大时，连根都会被拔起。
七年前，19岁的陈默拎着蛇皮袋，站在县职高汽修专业毕业典礼上，手里攥着一张皱巴巴的大专文凭。
没有掌声，没有合影。
班主任拍拍他肩：“小陈，你动手能力强，去厂里干，比坐办公室的强。”
他信了。
20岁进县机械厂，从学徒干起。
别人午休打牌，他蹲在车间拆发动机；别人抱怨加班，他主动留下调试新设备。
三年后，全厂最难搞的进口冲压机出了故障，老师傅们束手无策，是他熬了两个通宵，画出替代零件图，亲手焊好。
厂长老李当众夸他：“小陈这双手，值十万！”
可升职名单年年公布，技术岗的名额，永远轮不到他。
第一年，给了局长的小舅子；第二年，给了书记的侄女婿；第三年，干脆空着——“等上面安排”。
“小陈啊，你没人，再能干也没用。”
科长老张叹气，“认命吧。”
27岁的陈默没说话。
那天晚上，他在宿舍烧掉了所有技能证书。
他看透了：在这个小县城，能力不如关系，图纸不如酒局。
他不想一辈子活成一颗拧不紧的螺丝。
于是，在一个雨夜，他递交了辞呈。
没有妻子哭求，没有孩子牵绊——父母早亡，只剩一个患尿毒症的妹妹和他相依为命。
他对妹妹说：“哥带你去大城市治病。
这次，靠我自己的手。”
他拿出全部积蓄十二万，又借了八万，盘下街角一间汽修铺，挂上“默匠汽修”的招牌。
招牌是他亲手焊的，铁皮歪歪扭扭，但每个字都闪着光。
前两年确实顺。
口碑传开，连市里的车都专门开过来修。
他甚至攒够了钱，准备给妹妹做肾移植手术。
可命运从不讲道理。
一场突如其来的疫情封控，把一切都按下了暂停键。
整整92天，街道空无一人。
客户电话打不通，供应商催款单堆成山。
他卖了二手帕萨特，卖了家里所有值钱的东西，最后连父母留下的老房子也挂上了中介网站。
昨天，房产过户完成。
买家是个做核酸试剂的暴发户，甩给他一张银行卡，连看都没看他一眼。
“陈师傅，节哀。”
中介拍拍他肩，“这年头，活下来就不错了。”
活下来？
陈默蹲在汽修店门口，数着地上积水里的烟头——这是他今天抽的第七根。
手机屏幕亮起，医院短信跳出来：陈小雨透析费用逾期，请于48小时内补缴¥80,000，否则暂停治疗他苦笑一声，把烟摁灭在生锈的油桶上。
妹妹才22岁，人生还没开始，不能停在透析床上。
当晚，他收拾了一个帆布包：两件旧T恤、身份证、妹妹的照片、一把扳手——那是他爸留给他的唯一遗物。
临走前，他站在店门口，回头看了一眼。
“默匠汽修”西个字在雨夜里模糊不清，像一段被冲刷掉的人生。
第二天清晨，他坐上了开往省城的大巴。
车上只有三个人，都戴着口罩，眼神警惕。
陈默靠窗坐下，把帆布包抱在怀里，像抱着最后一点尊严。
六小时后，他站在“江州市”高铁站出口，热浪扑面而来。
高楼林立，车流如织，电子屏滚动着“欢迎来到未来之城”。
可他口袋里，只剩两千块现金，和一张没绑定任何资产的身份证。
他在招聘APP上刷了一夜，最后点了那个最刺眼的选项：急招外卖骑手！
日结300+，自带电动车优先没有电动车？
没关系。
他咬牙租了一辆二手电驴，押金5000——刷的是信用卡最后一笔额度。
第一天送单，他迷了三次路，超时西单，被客户骂“废物”，被站长扣了200块。
晚上十点，他瘫在桥洞下啃冷馒头，手指被雨水泡得发白。
抬头看，对面商场巨幕正播放豪车广告，模特穿着高定礼服，笑得像从未见过苦难。
他忽然想起厂里那台冲压机——它也曾轰鸣如雷，可一旦断电，就只是一堆废铁。
多像他自己。
第三天，暴雨再至。
订单提示音急促响起：高端小区“云顶壹号”，配送费+20元，30分钟内送达！
陈默眼睛一亮——这种单，超时一秒钟都可能被投诉，但准时送到，小费往往丰厚。
他猛拧电门，冲进雨幕。
雨水糊住视线，他全靠记忆拐弯。
终于在28分47秒冲到小区门口。
保安拦住他：“外卖不能进！
放门口架子上！”
“客户备注要亲手交到手上！”
陈默抹了把脸上的水。
“规矩就是规矩！”
保安冷笑，“臭送外卖的，别脏了我们业主的地！”
这时，一辆黑色宾利缓缓驶入。
车窗降下，露出一张年轻傲慢的脸——赵天宇，本地地产新贵的儿子。
他瞥了眼陈默湿透的工服，皱眉对保安说：“赶他走，别挡道。”
保安立刻推搡：“滚远点！”
陈默一个趔趄，餐盒掉在地上，汤汁溅到宾利轮胎上。
“你找死？！”
赵天宇猛地推开车门，抓起车里的矿泉水瓶，对着陈默当头浇下。
冰水混着雨水灌进领口，陈默浑身发抖，却死死盯着对方：“这单超时，我妹妹的药就断了……关我屁事？”
赵天宇嗤笑，“穷鬼就该有穷鬼的自觉。
滚！”
围观人群举起手机拍照，没人说话。
陈默站在雨里，像一条被扔上岸的鱼。
那一刻，他忽然明白了：在这个城市，没有身份，连呼吸都是错的。
他默默捡起餐盒，转身离开。
身后传来赵天宇的笑声，还有宾利引擎的轰鸣。
但他不知道——就在今晚，为抢时间抄近道，他将在十字路口被一辆疾驰的豪车撞飞……而那场车祸，会让他听见金属的哭泣，看见钢铁的灵魂，最终，亲手造出属于中国人的速度与尊严。
（本章完）下一章预告：昏迷三天，醒来后竟能听出电动车电机里“藏着一首悲伤的歌”——他的耳朵，开始听懂机器的语言。
