樱花几日

小说《樱花几日》，大神“扶光瑾言”将周屿绘理作为书中的主人公。全文主要讲述了：卷一：遇见你的第七年2019年3月21日，春分。东京，上野公园。人潮如织。粉色的樱花在春风中如雪飘落，铺满了石板路，落在行人的肩头和发梢。空气中弥漫着清甜的花香，还有章鱼烧、烤团子、啤酒的气味。情侣们依偎在樱树下拍照，老人们铺着蓝布野餐，孩子们追逐着花瓣奔跑。周屿穿过这片喧闹，像穿过一个与他无关的世界。他穿着一件深灰色的风衣，围巾松松地搭在肩上，手里拿着一本《万叶集》。这是他第七年来上野公园看樱花...

卷一：遇见你的第七年
2019年3月21日，春分。
东京，上野公园。
人潮如织。粉色的樱花在春风中如雪飘落，铺满了石板路，落在行人的肩头和发梢。空气中弥漫着清甜的花香，还有章鱼烧、烤团子、啤酒的气味。情侣们依偎在樱树下拍照，老人们铺着蓝布野餐，孩子们追逐着花瓣奔跑。
周屿穿过这片喧闹，像穿过一个与他无关的世界。
他穿着一件深灰色的风衣，围巾松松地搭在肩上，手里拿着一本《万叶集》。这是他第七年来上野公园看樱花。每年的同一天，同一个时间，同一棵染井吉野樱树下。
树是公园里最老的一棵，据说树龄超过八十年。树干粗壮，要两人合抱。枝条向四周舒展，像一把巨大的粉色花伞。树下有一张长椅，漆成墨绿色，因为年久，油漆有些斑驳。
周屿在长椅上坐下，翻开书。书页间夹着一张照片，边角已经磨损。照片上，一个女孩站在樱树下，仰头看着花，侧脸在阳光下几乎透明。她穿着浅蓝色的毛衣，白色长裙，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。她的嘴角微微上扬，像是在对花说话，又像是在对拍照的人笑。
照片右下角有一行小字，是女孩的笔迹：“樱花七日，一期一会。2013.3.21 绘理”
周屿的手指轻轻抚过那行字。字迹有些模糊了，但在他心里，每个笔画都清晰如昨。
“绘理，”他低声说，“又一年了。”
风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下，落在书页上，落在他的肩头。他抬起头，看着满树的樱花。粉色的云，在湛蓝的天空下轻轻摇曳。阳光透过花瓣的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
一切都是七年前的样子。
只是她不在。
“先生，能帮我们拍张照吗？”
周屿抬起头。一对年轻的情侣站在他面前，女孩穿着和服，粉色的樱花图案，男孩穿着西装，两人牵着手，笑容灿烂。他们大概二十出头，正是最好的年纪。
“当然。”周屿接过女孩递来的手机。
情侣在樱树下站好，女孩靠在男孩肩上，男孩搂着她的腰。两人看着镜头，笑容里是藏不住的幸福。
“一、二、三——”
快门按下，定格了这一刻。
“谢谢您！”女孩接过手机，看了看照片，眼睛弯成月牙，“拍得真好。您一个人吗？”
“嗯，一个人。”
“要不要一起野餐？我们带了便当和啤酒。”男孩热情地邀请。
周屿微笑着摇头：“谢谢，不用了。我在等人。”
“哦，那就不打扰了。祝您等的人快点来。”
情侣手牵手走远了，融入花海中。周屿看着他们的背影，想起了七年前的自己和绘理。也是这样年轻，这样无所畏惧，以为爱情可以战胜一切，包括时间，包括生死。
他重新坐下，翻开《万叶集》，找到夹着书签的那一页。那是一首和歌，作者是大伴家持：
“春の野に 霞たなびき うら悲し
この夕影に 鶯鳴くも”
（春野朝霞起，心中悲绪多。夕阳阴影里，处处是莺歌。）
绘理喜欢这首和歌。她说，日本人的“物哀”，就是明白美好的东西终将消逝，所以在拥有时格外珍惜。樱花之所以美，不仅因为它盛开时的绚烂，更因为它转瞬即逝的凋零。
“一期一会，”她常常说，“每一次相见，都可能是最后一次。所以要把每一次都当作唯一的一次，用全部的心去对待。”
她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。那时他们都还年轻，不懂这句话的重量。直到后来，周屿才真正明白，“一期一会”不是浪漫的誓言，而是残酷的真相。
手机震动了一下。周屿拿出来，是母亲发来的微信：“小屿，在东京还好吗？记得按时吃饭。你爸让你少喝点咖啡，对胃不好。”
他回复：“都好，放心。明天回北京。”
“回来住几天？”
“一周左右，处理点事情就回东京。”
“好，妈妈给你做好吃的。对了，你陈阿姨想给你介绍个对象，女孩是……”
周屿没有看完，直接锁屏。他把手机放回口袋，仰头靠在长椅背上，闭上眼睛。
花瓣落在他的脸上，轻轻的，凉凉的，像谁