仁爱医院AI守则
第1章
入职第一天，医院白得像坟墓
我叫林默，失业三个月。
刷招聘软件时，一条招聘信息突兀弹出，没有公司头像，没有认证，字体惨白刺眼：
仁爱医院诚守夜人
工作时间：22:00—6:00
薪资：一晚800，周结
要求：严格遵守《AI管理守则》，不得违反任何一条。
面试地点：仁爱医院负一层，值班室。
备注：胆小、好奇、多嘴、不信邪者，勿投。
一晚800。
我盯着屏幕，呼吸瞬间急促。
房租刚好欠两个月，饭卡只剩17块，外卖都点不起。
不管这是什么地方，不管多诡异，我都必须去。
我回了一句：我应聘。
三秒后，自动回复：
已录用。今晚21:40，直接到负一层值班室。
进门后，禁止抬头看医院LOGO。
禁止和任何穿白大褂的人说话。
禁止照镜子。
记住，AI说的每一句话，都不要信第二遍。
我心里一寒。
这不像招聘，像送死通知。
可我没得选。
晚上21:30，我站在仁爱医院门口。
第一眼，我就浑身发冷。
医院通体雪白，外墙干净得过分，灯光亮得惨白，一尘不染，连一片落叶都没有。
安静。
死一般的安静。
没有救护车声，没有哭声，没有脚步声，没有咳嗽声。
越干净，越恐怖。
就像——一座用消毒水浸泡的坟墓。
我攥紧口袋里的烟，手指冰凉。
负一层入口在医院侧门，一条长长的走廊，灯光忽明忽暗。
墙壁雪白，地面反光，空气中弥漫着一股刺鼻的消毒水混着淡淡铁锈的味道。
像血。
我一步步往下走。
脚步声被无限放大，“嗒、嗒、嗒”，在空荡走廊里回荡。
总感觉背后有人盯着我，可我不敢回头。
终于走到值班室。
门是虚掩的，推开的一瞬间，一股冷气扑面而来。
房间很小，一张桌子，一台电脑，一盏惨白台灯，墙上贴着一张泛黄的纸。
纸上是一行行黑色宋体字，标题刺眼：
《仁爱医院AI管理守则》
——本守则由医院主脑AI“安”制定
1. 你的工作是守夜，每晚22点准时启动AI巡检，绝对不要手动关闭。
2. 凌晨0:00后，若听到病房传来哭声，不要安慰，不要开门，不要靠近。那不是病人。
3. 若看到穿白色护士服、脸完全被头发遮住的人路过，闭眼默数10秒，千万不要看她的脸。
4. 医院走廊24小时亮灯，如果灯灭了，立刻蹲在地上，双手抱头，不要呼吸，直到灯重新亮起。
5. 禁止进入307病房。无论里面发出什么声音，都不要靠近。
6. AI“安”会每小时和你对话一次，它只会说“一切正常”。如果它说别的，立刻删除记录，不要记住。
7. 值班室的镜子被木板封住，如果木板掉落，不要照，不要看，不要碰，马上用衣服盖住。
8. 不要相信墙上的时钟，相信你自己的手机时间。手机时间到6:00，才能离开。
9. 医院里没有猫。如果你看到猫，它不是猫。
10. 如果你违反任何一条，不要求救。没有人能救你。
11. 最后一条——AI不会生病，但AI会饿。
我看完，后背已经被冷汗浸透。
每一条，都透着一股让人窒息的恶意。
什么叫“AI会饿”？
什么叫“它不是病人”？
什么叫“没有人能救你”？
我手发抖，想逃跑。
可手机弹出一条银行短信：
到账金额：800元
预付工资。
他们连面都没见，直接给钱。
要么是真缺人，要么是——知道我走不掉。
我深吸一口气，坐在椅子上。
电脑自动开机，屏幕一片惨白，中间只有两个字：
启动？
我点了确认。
一道冰冷、毫无感情的女声，从音响里缓缓传出，像冰渣子刮耳朵：
“守夜人林默，已绑定。
我是AI安。
现在是22:00，夜班开始。
请遵守守则。
祝你……活着到天亮。”
我浑身一颤。
别的AI都说“祝
我叫林默，失业三个月。
刷招聘软件时，一条招聘信息突兀弹出，没有公司头像，没有认证，字体惨白刺眼：
仁爱医院诚守夜人
工作时间：22:00—6:00
薪资：一晚800，周结
要求：严格遵守《AI管理守则》，不得违反任何一条。
面试地点：仁爱医院负一层，值班室。
备注：胆小、好奇、多嘴、不信邪者，勿投。
一晚800。
我盯着屏幕，呼吸瞬间急促。
房租刚好欠两个月，饭卡只剩17块，外卖都点不起。
不管这是什么地方，不管多诡异，我都必须去。
我回了一句：我应聘。
三秒后，自动回复：
已录用。今晚21:40，直接到负一层值班室。
进门后，禁止抬头看医院LOGO。
禁止和任何穿白大褂的人说话。
禁止照镜子。
记住，AI说的每一句话，都不要信第二遍。
我心里一寒。
这不像招聘，像送死通知。
可我没得选。
晚上21:30，我站在仁爱医院门口。
第一眼，我就浑身发冷。
医院通体雪白，外墙干净得过分，灯光亮得惨白，一尘不染，连一片落叶都没有。
安静。
死一般的安静。
没有救护车声，没有哭声，没有脚步声，没有咳嗽声。
越干净，越恐怖。
就像——一座用消毒水浸泡的坟墓。
我攥紧口袋里的烟，手指冰凉。
负一层入口在医院侧门，一条长长的走廊，灯光忽明忽暗。
墙壁雪白，地面反光，空气中弥漫着一股刺鼻的消毒水混着淡淡铁锈的味道。
像血。
我一步步往下走。
脚步声被无限放大，“嗒、嗒、嗒”，在空荡走廊里回荡。
总感觉背后有人盯着我，可我不敢回头。
终于走到值班室。
门是虚掩的，推开的一瞬间，一股冷气扑面而来。
房间很小，一张桌子，一台电脑，一盏惨白台灯，墙上贴着一张泛黄的纸。
纸上是一行行黑色宋体字，标题刺眼：
《仁爱医院AI管理守则》
——本守则由医院主脑AI“安”制定
1. 你的工作是守夜，每晚22点准时启动AI巡检，绝对不要手动关闭。
2. 凌晨0:00后，若听到病房传来哭声，不要安慰，不要开门，不要靠近。那不是病人。
3. 若看到穿白色护士服、脸完全被头发遮住的人路过，闭眼默数10秒，千万不要看她的脸。
4. 医院走廊24小时亮灯，如果灯灭了，立刻蹲在地上，双手抱头，不要呼吸，直到灯重新亮起。
5. 禁止进入307病房。无论里面发出什么声音，都不要靠近。
6. AI“安”会每小时和你对话一次，它只会说“一切正常”。如果它说别的，立刻删除记录，不要记住。
7. 值班室的镜子被木板封住，如果木板掉落，不要照，不要看，不要碰，马上用衣服盖住。
8. 不要相信墙上的时钟，相信你自己的手机时间。手机时间到6:00，才能离开。
9. 医院里没有猫。如果你看到猫，它不是猫。
10. 如果你违反任何一条，不要求救。没有人能救你。
11. 最后一条——AI不会生病，但AI会饿。
我看完，后背已经被冷汗浸透。
每一条，都透着一股让人窒息的恶意。
什么叫“AI会饿”？
什么叫“它不是病人”？
什么叫“没有人能救你”？
我手发抖，想逃跑。
可手机弹出一条银行短信：
到账金额：800元
预付工资。
他们连面都没见，直接给钱。
要么是真缺人，要么是——知道我走不掉。
我深吸一口气，坐在椅子上。
电脑自动开机，屏幕一片惨白，中间只有两个字：
启动？
我点了确认。
一道冰冷、毫无感情的女声，从音响里缓缓传出，像冰渣子刮耳朵：
“守夜人林默，已绑定。
我是AI安。
现在是22:00，夜班开始。
请遵守守则。
祝你……活着到天亮。”
我浑身一颤。
别的AI都说“祝