余烬与归期
第1章
一、初见是惊蛰
林晚第一次见到周叙白，是在三月的一个雨夜。
惊蛰刚过，城市上空还残留着未散的雷声。她抱着被雨水打湿的文件袋，狼狈地冲进24小时便利店。玻璃门上倒映出她湿透的刘海，和身后城市霓虹在积水里碎成一片的光斑。
“欢迎光临。”
收银台后的男人抬起头，声音像浸泡过的棉布，温和却没什么水分。他穿着便利店的深蓝色制服，袖口挽到手肘，露出一截清瘦却线条分明的小臂。最让林晚怔住的是他的眼睛——琥珀色的，在惨白的日光灯下像两块被岁月打磨过的蜜蜡。
“需要毛巾吗？”他问，目光落在她滴水的发梢。
林晚这才回过神，慌乱地摇头：“不、不用，我买把伞就走。”
“最后一把了。”他从柜台下取出一把透明塑料伞，“刚才有个女孩买走了三把，说要接朋友。”
林晚看着窗外越来越大的雨势，苦笑着摸出手机——电量耗尽自动关机了。打车软件用不了，最近的公交站要走十分钟，以现在这个雨量，等她走到恐怕连内衣都要湿透。
“你可以在这里等雨小些。”男人像是看出了她的窘迫，语气平淡地建议，“那边有座位，关东煮和热饮在促销。”
她最终在靠窗的高脚椅上坐下，捧着一杯关东煮，看窗外雨水在玻璃上蜿蜒出河流的形状。店里播放着一首很老的粤语歌，女声在雨声里断断续续地唱着“难离难舍想抱紧些/茫茫人生好像荒野”。
男人不忙的时候会擦拭货架，动作慢条斯理，每个商品都摆得端正。他擦到林晚附近的货架时，她注意到他左手无名指上有一道很浅的环状痕迹，像是长期戴过戒指，又摘掉了。
“你常值夜班？”她没话找话。
“每周三天。”他头也不抬，“白天有另一份工作。”
“两份工？很辛苦吧。”
“还好。”他直起身，目光扫过她放在桌上的文件袋，上面印着“南城建筑设计院”的logo，“你是设计师？”
林晚下意识用袖子盖住logo——那是她实习的地方，三个月了，还没能转正。带她的主管常说她的设计“过于理想化，缺乏商业考量”。但此刻面对这个陌生男人，她只是含糊地点头：“算是吧。”
雨小些时已经快十一点。林晚撑开那把透明伞，在便利店门口踌躇片刻，回头对正在清点香烟库存的男人说：“谢谢你让我躲雨。我叫林晚，双木林，夜晚的晚。”
男人终于停下了手里的动作，抬眼看她。霓虹灯的光透过塑料伞面，在他脸上投下朦胧的彩色光晕。
“周叙白。”他说，“叙述的叙，白色的白。”
那晚林晚做了一个梦。梦里她撑着一把透明的伞，走在没有尽头的雨里。远处有个人背对她站着，她拼命追赶，却怎么也追不上。醒来时枕头上湿了一小片，分不清是汗水还是泪水。
她把这个归结为睡前吃了太多关东煮。
二、寻常与不寻常
第二次见面是在一周后。
林晚加班到晚上九点，修改第五版设计方案。甲方想要“既有现代感又有古典韵味，既奢华又低调，既宽敞又不显空旷”的住宅。她在电脑前枯坐三小时，最后愤而合上笔记本，决定去便利店买份夜宵，祭奠自己死去的脑细胞。
推门时风铃叮当作响。
周叙白在整理货架，听见声音回头，看见是她，很轻微地顿了一下。
“今天没下雨。”他说。
“来买吃的。”林晚走到冷藏柜前，目光在一排排便当上游移，“你说哪种好吃？”
“左上角的鸡排饭，微波炉加热三分半钟，米饭不会太硬。”他走过来，很自然地取下那盒便当，“配这个橙汁，打折。”
林晚抬头看他。他今天没穿制服，简单的白T恤和灰色运动裤，整个人看起来比第一次见时年轻几岁，也…柔软几岁。
“你今天不值班？”
“休息。”他说，“来取东西，顺便帮同事顶半小时。”
他们一起在靠窗的位置坐下吃饭。林晚这才知道周叙白的“另一份工作”是在一家宠物诊所当兽医助理，主要工作是照顾术后恢复的动物，偶尔也帮忙打针、清创。白天在诊所，晚上在便利店，每周只休息一天。
“
林晚第一次见到周叙白，是在三月的一个雨夜。
惊蛰刚过，城市上空还残留着未散的雷声。她抱着被雨水打湿的文件袋，狼狈地冲进24小时便利店。玻璃门上倒映出她湿透的刘海，和身后城市霓虹在积水里碎成一片的光斑。
“欢迎光临。”
收银台后的男人抬起头，声音像浸泡过的棉布，温和却没什么水分。他穿着便利店的深蓝色制服，袖口挽到手肘，露出一截清瘦却线条分明的小臂。最让林晚怔住的是他的眼睛——琥珀色的，在惨白的日光灯下像两块被岁月打磨过的蜜蜡。
“需要毛巾吗？”他问，目光落在她滴水的发梢。
林晚这才回过神，慌乱地摇头：“不、不用，我买把伞就走。”
“最后一把了。”他从柜台下取出一把透明塑料伞，“刚才有个女孩买走了三把，说要接朋友。”
林晚看着窗外越来越大的雨势，苦笑着摸出手机——电量耗尽自动关机了。打车软件用不了，最近的公交站要走十分钟，以现在这个雨量，等她走到恐怕连内衣都要湿透。
“你可以在这里等雨小些。”男人像是看出了她的窘迫，语气平淡地建议，“那边有座位，关东煮和热饮在促销。”
她最终在靠窗的高脚椅上坐下，捧着一杯关东煮，看窗外雨水在玻璃上蜿蜒出河流的形状。店里播放着一首很老的粤语歌，女声在雨声里断断续续地唱着“难离难舍想抱紧些/茫茫人生好像荒野”。
男人不忙的时候会擦拭货架，动作慢条斯理，每个商品都摆得端正。他擦到林晚附近的货架时，她注意到他左手无名指上有一道很浅的环状痕迹，像是长期戴过戒指，又摘掉了。
“你常值夜班？”她没话找话。
“每周三天。”他头也不抬，“白天有另一份工作。”
“两份工？很辛苦吧。”
“还好。”他直起身，目光扫过她放在桌上的文件袋，上面印着“南城建筑设计院”的logo，“你是设计师？”
林晚下意识用袖子盖住logo——那是她实习的地方，三个月了，还没能转正。带她的主管常说她的设计“过于理想化，缺乏商业考量”。但此刻面对这个陌生男人，她只是含糊地点头：“算是吧。”
雨小些时已经快十一点。林晚撑开那把透明伞，在便利店门口踌躇片刻，回头对正在清点香烟库存的男人说：“谢谢你让我躲雨。我叫林晚，双木林，夜晚的晚。”
男人终于停下了手里的动作，抬眼看她。霓虹灯的光透过塑料伞面，在他脸上投下朦胧的彩色光晕。
“周叙白。”他说，“叙述的叙，白色的白。”
那晚林晚做了一个梦。梦里她撑着一把透明的伞，走在没有尽头的雨里。远处有个人背对她站着，她拼命追赶，却怎么也追不上。醒来时枕头上湿了一小片，分不清是汗水还是泪水。
她把这个归结为睡前吃了太多关东煮。
二、寻常与不寻常
第二次见面是在一周后。
林晚加班到晚上九点，修改第五版设计方案。甲方想要“既有现代感又有古典韵味，既奢华又低调，既宽敞又不显空旷”的住宅。她在电脑前枯坐三小时，最后愤而合上笔记本，决定去便利店买份夜宵，祭奠自己死去的脑细胞。
推门时风铃叮当作响。
周叙白在整理货架，听见声音回头，看见是她，很轻微地顿了一下。
“今天没下雨。”他说。
“来买吃的。”林晚走到冷藏柜前，目光在一排排便当上游移，“你说哪种好吃？”
“左上角的鸡排饭，微波炉加热三分半钟，米饭不会太硬。”他走过来，很自然地取下那盒便当，“配这个橙汁，打折。”
林晚抬头看他。他今天没穿制服，简单的白T恤和灰色运动裤，整个人看起来比第一次见时年轻几岁，也…柔软几岁。
“你今天不值班？”
“休息。”他说，“来取东西，顺便帮同事顶半小时。”
他们一起在靠窗的位置坐下吃饭。林晚这才知道周叙白的“另一份工作”是在一家宠物诊所当兽医助理，主要工作是照顾术后恢复的动物，偶尔也帮忙打针、清创。白天在诊所，晚上在便利店，每周只休息一天。
“