穿越七零：我用心理学横扫北大荒
第一章：荒原的囚徒
意识先于视觉回归。
首先感知到的，是深入骨髓的寒冷，像无数细针扎在皮肤上。
然后是一种混合着霉味、土腥气和劣质烟草的空气，粗暴地灌入鼻腔。
最后，是身体各处传来的、被碾压过般的酸痛。
苏青时费力地睁开眼。
视线花了十几秒才聚焦。
头顶是黢黑、裸露的木头房梁，结着蛛网。
墙壁是斑驳的黄土，裂缝像干涸河床的纹路。
糊着发黄旧报纸的窗户透进微弱的光，勾勒出房间里几个模糊的人影。
这不是她的心理咨询室，也不是医院。
二零二三年深秋那场车祸的最后记忆，是刺眼的远光灯和金属扭曲的巨响。
那么这里……是哪里？
“醒了？”
一个略带沙哑的女声在旁边响起，带着几分麻木，“醒了就起来吧，再晚，王班长又该骂了。”
苏青时偏过头，看到一个年纪很轻的女孩，梳着两根麻花辫，脸颊被冻出两团高原红，正笨拙地系着棉袄的扣子。
女孩的眼神里有一种与她年龄不符的疲惫和顺从。
陌生的记忆碎片，就在这时如同决堤的洪水，强行涌入她的脑海——一九六九年。
东北。
建设兵团。
下乡知青。
苏青时，二十二岁。
家庭成分：有问题。
原主似乎是在一场来势汹汹的高烧中，没能熬过去。
穿越了。
这个只在小说和影视剧里见过的词汇，此刻成了她必须面对的血淋淋的现实。
她，一个受过顶尖现代教育、信奉科学与理性的临床心理学家，被抛回了这个物质与精神都极度匮乏的年代。
“动作快点儿！”
门口传来一声粗声粗气的催促。
生存的本能压下了所有的震惊与混乱。
苏青时沉默地坐起身，学着旁边女孩的样子，穿上那套又厚又硬、打着好几块深色补丁的棉衣棉裤。
布料摩擦着皮肤，带来粗糙的触感。
脚下的棉鞋也又湿又冷。
走出宿舍门的那一刻，凛冽的寒风如同实质的拳头，狠狠砸在她脸上，让她几乎窒息。
眼前是一片望不到边际的荒原，枯黄的草甸覆盖着薄雪，天空是压抑的、毫无生气的铅灰色。
几排低矮的土坯房散落着，远处有模糊的人影在移动。
这就是她未来要生存的世界。
一个没有网络、没有便捷交通、没有她熟悉的一切文明成果的世界。
一种前所未有的迷茫和孤寂感，瞬间攫住了她。
劳作的号子吹响了。
她被分配到的工作是和其他人一起，清理一条冻结的水渠。
铁镐砸在坚硬的冰面上，只能留下一个白点，反震力让她虎口发麻，手臂酸痛。
周围的人们沉默着，或者用她不太听得懂的方言低声交流着，脸上大多没什么表情，只有麻木的疲惫。
休息的间隙，她靠在一个草垛旁，仔细观察着这些人。
她看到有人因为一点点小小的失误而面露惊恐，看到有人因为一句口号而瞬间亢奋，也看到有人眼神空洞地望着远方，仿佛灵魂己经抽离。
作为一名心理学家，她看到的不是简单的劳累，而是无处不在的心理创伤：?被时代洪流裹挟的无力感，被压抑的真实情感，因恐惧而扭曲的人格，还有深埋心底、无处诉说的痛苦。
这个时代，本身就是一个巨大的“致病”环境。
而她所擅长的“话疗”、“认知行为干预”、“沙盘疗法”……在这里，显得如此奢侈，如此……不合时宜。
它们会被视作什么？
资产阶级的矫情？
唯心主义的毒草？
一股巨大的无力感席卷了她。
她的所学，在这里有什么用？
她连自己的命运都无法掌控，又何谈去帮助他人？
就在这时，她的目光被远处一个始终独自坐在田埂上的身影吸引。
那是一个看起来年纪不小的男人，背影佝偻，穿着一件洗得发白的旧军装，与周围偶尔交流的人群格格不入。
他就像一块沉默的石头，凝固在荒原里。
一连几天，苏青时都注意到他。
他几乎从不与人说话，吃饭时也独自蹲在角落，偶尔有大的声响，会看到他身体几不可查地微微一颤，眼神里会瞬间闪过一种极致的警惕与……恐惧？
那绝非普通的孤僻。
PTSD（创伤后应激障碍）的典型症状。
?职业的本能，让她几乎瞬间做出了判断。
而且，程度可能相当严重。
一股复杂的情绪在她心中涌动。
有身为医者的悲悯，有看到“病例”时的专业敏感，但更多的，是一种在绝望中看到一丝微光的悸动。
是的，这个时代忽视心理的健康，甚至将其视为禁忌。
她的力量微乎其微，处境岌岌可危。
但是，难道就因为困难，就眼睁睁看着一个饱受创伤的灵魂在眼前凋零吗？
小姨当年，是否也因为无人理解、无人伸出专业的援手，才最终选择了绝路？
那个坐在田埂上的、沉默的背影，与记忆中小姨模糊的哀伤面容重叠在了一起。
不。
不能。
一股久违的、属于苏青时本人的坚定，从心底升起，驱散了连日来的迷茫与不安。
即使身在黑暗，也要努力成为一点微光。
?就算只能帮助一个人，也是她存在于此的意义。
她开始更加留意那个老兵。
她从旁人的只言片语中得知，他叫李铁柱，参加过战争，立过功，但也失去了很多战友。
回来后，就变成了这样。
她注意到他偶尔会无意识地用手指在地上划拉着什么。
一个计划，在她心中慢慢成形。
她需要找一个机会，一个不引人注目的方式，去接近他，去尝试触碰他那扇紧闭的心门。
她不知道的是，在她默默观察李铁柱的同时，也有一双锐利的眼睛，在暗中观察着她。
团长顾铭晟站在坡上的指挥部窗前，望远镜里，清晰地看到了那个新来的、名叫苏青时的女知青。
她不像其他人那样或麻木或亢奋，她的眼神里有一种过于清醒的观察与沉思，这在她所处的环境里，显得格外突兀。
“苏青时……”他低声念了一遍这个名字，眉头微蹙。
一个需要保持关注的对象。
他放下了望远镜。
首先感知到的，是深入骨髓的寒冷，像无数细针扎在皮肤上。
然后是一种混合着霉味、土腥气和劣质烟草的空气，粗暴地灌入鼻腔。
最后，是身体各处传来的、被碾压过般的酸痛。
苏青时费力地睁开眼。
视线花了十几秒才聚焦。
头顶是黢黑、裸露的木头房梁，结着蛛网。
墙壁是斑驳的黄土，裂缝像干涸河床的纹路。
糊着发黄旧报纸的窗户透进微弱的光，勾勒出房间里几个模糊的人影。
这不是她的心理咨询室，也不是医院。
二零二三年深秋那场车祸的最后记忆，是刺眼的远光灯和金属扭曲的巨响。
那么这里……是哪里？
“醒了？”
一个略带沙哑的女声在旁边响起，带着几分麻木，“醒了就起来吧，再晚，王班长又该骂了。”
苏青时偏过头，看到一个年纪很轻的女孩，梳着两根麻花辫，脸颊被冻出两团高原红，正笨拙地系着棉袄的扣子。
女孩的眼神里有一种与她年龄不符的疲惫和顺从。
陌生的记忆碎片，就在这时如同决堤的洪水，强行涌入她的脑海——一九六九年。
东北。
建设兵团。
下乡知青。
苏青时，二十二岁。
家庭成分：有问题。
原主似乎是在一场来势汹汹的高烧中，没能熬过去。
穿越了。
这个只在小说和影视剧里见过的词汇，此刻成了她必须面对的血淋淋的现实。
她，一个受过顶尖现代教育、信奉科学与理性的临床心理学家，被抛回了这个物质与精神都极度匮乏的年代。
“动作快点儿！”
门口传来一声粗声粗气的催促。
生存的本能压下了所有的震惊与混乱。
苏青时沉默地坐起身，学着旁边女孩的样子，穿上那套又厚又硬、打着好几块深色补丁的棉衣棉裤。
布料摩擦着皮肤，带来粗糙的触感。
脚下的棉鞋也又湿又冷。
走出宿舍门的那一刻，凛冽的寒风如同实质的拳头，狠狠砸在她脸上，让她几乎窒息。
眼前是一片望不到边际的荒原，枯黄的草甸覆盖着薄雪，天空是压抑的、毫无生气的铅灰色。
几排低矮的土坯房散落着，远处有模糊的人影在移动。
这就是她未来要生存的世界。
一个没有网络、没有便捷交通、没有她熟悉的一切文明成果的世界。
一种前所未有的迷茫和孤寂感，瞬间攫住了她。
劳作的号子吹响了。
她被分配到的工作是和其他人一起，清理一条冻结的水渠。
铁镐砸在坚硬的冰面上，只能留下一个白点，反震力让她虎口发麻，手臂酸痛。
周围的人们沉默着，或者用她不太听得懂的方言低声交流着，脸上大多没什么表情，只有麻木的疲惫。
休息的间隙，她靠在一个草垛旁，仔细观察着这些人。
她看到有人因为一点点小小的失误而面露惊恐，看到有人因为一句口号而瞬间亢奋，也看到有人眼神空洞地望着远方，仿佛灵魂己经抽离。
作为一名心理学家，她看到的不是简单的劳累，而是无处不在的心理创伤：?被时代洪流裹挟的无力感，被压抑的真实情感，因恐惧而扭曲的人格，还有深埋心底、无处诉说的痛苦。
这个时代，本身就是一个巨大的“致病”环境。
而她所擅长的“话疗”、“认知行为干预”、“沙盘疗法”……在这里，显得如此奢侈，如此……不合时宜。
它们会被视作什么？
资产阶级的矫情？
唯心主义的毒草？
一股巨大的无力感席卷了她。
她的所学，在这里有什么用？
她连自己的命运都无法掌控，又何谈去帮助他人？
就在这时，她的目光被远处一个始终独自坐在田埂上的身影吸引。
那是一个看起来年纪不小的男人，背影佝偻，穿着一件洗得发白的旧军装，与周围偶尔交流的人群格格不入。
他就像一块沉默的石头，凝固在荒原里。
一连几天，苏青时都注意到他。
他几乎从不与人说话，吃饭时也独自蹲在角落，偶尔有大的声响，会看到他身体几不可查地微微一颤，眼神里会瞬间闪过一种极致的警惕与……恐惧？
那绝非普通的孤僻。
PTSD（创伤后应激障碍）的典型症状。
?职业的本能，让她几乎瞬间做出了判断。
而且，程度可能相当严重。
一股复杂的情绪在她心中涌动。
有身为医者的悲悯，有看到“病例”时的专业敏感，但更多的，是一种在绝望中看到一丝微光的悸动。
是的，这个时代忽视心理的健康，甚至将其视为禁忌。
她的力量微乎其微，处境岌岌可危。
但是，难道就因为困难，就眼睁睁看着一个饱受创伤的灵魂在眼前凋零吗？
小姨当年，是否也因为无人理解、无人伸出专业的援手，才最终选择了绝路？
那个坐在田埂上的、沉默的背影，与记忆中小姨模糊的哀伤面容重叠在了一起。
不。
不能。
一股久违的、属于苏青时本人的坚定，从心底升起，驱散了连日来的迷茫与不安。
即使身在黑暗，也要努力成为一点微光。
?就算只能帮助一个人，也是她存在于此的意义。
她开始更加留意那个老兵。
她从旁人的只言片语中得知，他叫李铁柱，参加过战争，立过功，但也失去了很多战友。
回来后，就变成了这样。
她注意到他偶尔会无意识地用手指在地上划拉着什么。
一个计划，在她心中慢慢成形。
她需要找一个机会，一个不引人注目的方式，去接近他，去尝试触碰他那扇紧闭的心门。
她不知道的是，在她默默观察李铁柱的同时，也有一双锐利的眼睛，在暗中观察着她。
团长顾铭晟站在坡上的指挥部窗前，望远镜里，清晰地看到了那个新来的、名叫苏青时的女知青。
她不像其他人那样或麻木或亢奋，她的眼神里有一种过于清醒的观察与沉思，这在她所处的环境里，显得格外突兀。
“苏青时……”他低声念了一遍这个名字，眉头微蹙。
一个需要保持关注的对象。
他放下了望远镜。