全家以为遗产只有500万，最后一页写着还有一栋楼
第1章
父亲去世第三天，大哥第一次回来。
不是奔丧。
他进门第一句话：“房产证在哪？”
我看着他，忽然觉得好笑。
爸在ICU躺了四十七天。
我打了六十三个电话给他。
他一个都没接。
现在，他回来了。
为了房产证。
1.
大哥叫林浩，比我大九岁。
从小，他是家里的“希望”。
妈说过一句话，我记了二十多年：“你哥是要干大事的人，你是女孩子，以后嫁人就行了。”
那年我八岁。
大哥读大学，家里砸锅卖铁。我读高中，妈说：“女孩子读那么多书干什么？”
后来我自己考上大学，学费是助学贷款。
大哥毕业后去了省城，说要“创业”。
爸妈前前后后给了他四十多万。
创业没成，钱没了。
大哥说：“投资失败很正常。”
妈说：“你哥压力大，别提钱的事。”
我毕业后留在本市，进了一家公司做会计。
工资不高，但够养活自己。
二哥叫林远，比我大五岁。
二哥倒不像大哥那么张扬，但有一样——精。
精打细算那种精。
他在外地做销售，一年到头回来一两次。
每次回来，空着手。
走的时候，妈会塞钱给他。
“你在外面不容易。”
二哥接了钱，笑嘻嘻的。
“谢谢妈。”
谁都不容易。
但“不容易”这三个字，从来轮不到我。
爸是八年前查出来的。
肺气肿，后来又查出糖尿病。
医生说需要长期照护。
那天在医院走廊，妈看着我。
“小末，你爸这个情况，得有人照顾。”
我说：“那大哥二哥呢？”
妈说：“你哥在省城忙，你二哥在外地跑业务，哪有时间？”
她顿了顿。
“你是女儿，照顾爸是应该的。”
应该的。
这三个字，压了我八年。
我每天下班后去爸妈家做饭、喂药、量血糖。
周末带爸去复查。
夜里爸喘不上来气，我接到电话就往那边跑。
有一年冬天，凌晨三点。
爸犯了急性支气管炎。
我打120，跟车去医院，挂号、缴费、守在急诊室外面。
手机快没电了，我给大哥打了一个电话。
“哥，爸住院了。”
那边停了两秒。
“多严重？”
“急诊。”
“哦。那你先看着，我这边走不开。”
挂了。
我又打给二哥。
关机。
凌晨四点，走廊里只有我一个人。
我看着手机上的通话记录。
一个未接。一个关机。
那一刻我没哭。
因为我已经习惯了。
八年。
两千九百二十天。
我记过一笔账。
不是我想记，是爸让我记的。
他说：“小末，你帮爸记着，花了多少钱，谁出的，都记下来。”
我以为他是怕糊涂了忘事。
后来我才知道，他什么都记得。
比我还清楚。
这八年，我在爸身上花的钱——
医药费，自费部分：十二万三千。
营养品、护理用品：四万八。
请护工（爸住院那几次我请不了假的时候）：三万二。
日常买菜做饭、水电煤、爸的衣服鞋子：六万多。
零零碎碎加起来：二十七万。
还有我的时间。
八年的下班时间、周末、节假日。
如果按保姆市价算，最少也值二十万。
四十七万。
大哥这八年给过爸多少钱？
零。
二哥呢？
过年给过两次红包，每次两千。
四千。
我四十七万。他们四千。
但在妈眼里——
“你哥你二哥在外面打拼不容易，你在本地，照顾爸方便。”
方便。
这个词比“应该”还扎人。
爸走得很突然。
ICU四十七天。
我请了长假，天天守在医院。
妈也在，但她身体不好，大部分时间坐在走廊的椅子上打瞌睡。
我一个人跟医生谈、签字、做决定。
给大哥打电话，他说：“你先处理着，我月底出差回来看看。”
月底。
爸没等到月底。
给二哥打电话，他说：“机票太贵了，我看看能不能改签。”
他没改签。
爸走的那天晚上，我一个人在ICU外面。
护士叫我进去的时候，爸已经没有意识了。
我握着他的手。
他的手凉了。
我没哭。
我给大哥打电话：“爸走了。”
那边沉默了三秒。
“什么时候的事？”
“刚才。”
“……我明天回来。
不是奔丧。
他进门第一句话：“房产证在哪？”
我看着他，忽然觉得好笑。
爸在ICU躺了四十七天。
我打了六十三个电话给他。
他一个都没接。
现在，他回来了。
为了房产证。
1.
大哥叫林浩，比我大九岁。
从小，他是家里的“希望”。
妈说过一句话，我记了二十多年：“你哥是要干大事的人，你是女孩子，以后嫁人就行了。”
那年我八岁。
大哥读大学，家里砸锅卖铁。我读高中，妈说：“女孩子读那么多书干什么？”
后来我自己考上大学，学费是助学贷款。
大哥毕业后去了省城，说要“创业”。
爸妈前前后后给了他四十多万。
创业没成，钱没了。
大哥说：“投资失败很正常。”
妈说：“你哥压力大，别提钱的事。”
我毕业后留在本市，进了一家公司做会计。
工资不高，但够养活自己。
二哥叫林远，比我大五岁。
二哥倒不像大哥那么张扬，但有一样——精。
精打细算那种精。
他在外地做销售，一年到头回来一两次。
每次回来，空着手。
走的时候，妈会塞钱给他。
“你在外面不容易。”
二哥接了钱，笑嘻嘻的。
“谢谢妈。”
谁都不容易。
但“不容易”这三个字，从来轮不到我。
爸是八年前查出来的。
肺气肿，后来又查出糖尿病。
医生说需要长期照护。
那天在医院走廊，妈看着我。
“小末，你爸这个情况，得有人照顾。”
我说：“那大哥二哥呢？”
妈说：“你哥在省城忙，你二哥在外地跑业务，哪有时间？”
她顿了顿。
“你是女儿，照顾爸是应该的。”
应该的。
这三个字，压了我八年。
我每天下班后去爸妈家做饭、喂药、量血糖。
周末带爸去复查。
夜里爸喘不上来气，我接到电话就往那边跑。
有一年冬天，凌晨三点。
爸犯了急性支气管炎。
我打120，跟车去医院，挂号、缴费、守在急诊室外面。
手机快没电了，我给大哥打了一个电话。
“哥，爸住院了。”
那边停了两秒。
“多严重？”
“急诊。”
“哦。那你先看着，我这边走不开。”
挂了。
我又打给二哥。
关机。
凌晨四点，走廊里只有我一个人。
我看着手机上的通话记录。
一个未接。一个关机。
那一刻我没哭。
因为我已经习惯了。
八年。
两千九百二十天。
我记过一笔账。
不是我想记，是爸让我记的。
他说：“小末，你帮爸记着，花了多少钱，谁出的，都记下来。”
我以为他是怕糊涂了忘事。
后来我才知道，他什么都记得。
比我还清楚。
这八年，我在爸身上花的钱——
医药费，自费部分：十二万三千。
营养品、护理用品：四万八。
请护工（爸住院那几次我请不了假的时候）：三万二。
日常买菜做饭、水电煤、爸的衣服鞋子：六万多。
零零碎碎加起来：二十七万。
还有我的时间。
八年的下班时间、周末、节假日。
如果按保姆市价算，最少也值二十万。
四十七万。
大哥这八年给过爸多少钱？
零。
二哥呢？
过年给过两次红包，每次两千。
四千。
我四十七万。他们四千。
但在妈眼里——
“你哥你二哥在外面打拼不容易，你在本地，照顾爸方便。”
方便。
这个词比“应该”还扎人。
爸走得很突然。
ICU四十七天。
我请了长假，天天守在医院。
妈也在，但她身体不好，大部分时间坐在走廊的椅子上打瞌睡。
我一个人跟医生谈、签字、做决定。
给大哥打电话，他说：“你先处理着，我月底出差回来看看。”
月底。
爸没等到月底。
给二哥打电话，他说：“机票太贵了，我看看能不能改签。”
他没改签。
爸走的那天晚上，我一个人在ICU外面。
护士叫我进去的时候，爸已经没有意识了。
我握着他的手。
他的手凉了。
我没哭。
我给大哥打电话：“爸走了。”
那边沉默了三秒。
“什么时候的事？”
“刚才。”
“……我明天回来。