系统要我修合欢

六月的江城，热得像个蒸笼。

许诺坐在出租屋的床边，盯着手机屏幕上那封邮件，已经盯了整整三分钟。

屏幕上的每一个字他都认识，但连在一起，就成了他完全不想理解的意思。

“尊敬的许诺同学：感谢您参加本次招聘……经过综合评估……您的条件与岗位要求存在一定差异……期待您关注我们后续的招聘信息……”

翻译成人话：你没戏，滚吧。

这是第几封了？许诺麻木地往上划了划屏幕。

第七封。

整整七封拒信。

投了三十多份简历，七个明确的拒绝，剩下的要么已读不回，要么直接石沉大海。Z省医科大学中医专业，听起来还不错是吧？问题是现在哪个医院不缺人？缺的是有关系的、有背景的、或者愿意接受劳务派遣当牛做马的。

而他许诺，要啥没啥。

手机又震了一下，许诺条件反射地坐直——然后看到来电显示：许志国。

得，亲爹。

他深吸一口气，调整了一下表情，按下接听键：“喂，爸——”

“小诺啊，吃饭了没？”电话那头传来父亲一贯沉稳的声音，带着点刻意的轻松。

“吃了吃了，刚吃完。”许诺一边说一边看了眼旁边那桶只剩汤底的泡面。

“那个……实习单位的事儿，怎么样了？”父亲的声音里藏着小心翼翼的试探。

许诺感觉嘴里有点发苦。

他张了张嘴，那句“还在等通知”差点又滑出来，但话到嘴边，硬生生拐了个弯：“爸，不太顺利。”

电话那头沉默了两秒。

就是这两秒的沉默，让许诺心里更堵了。他知道父亲在想什么——这孩子从小成绩就不错，高考考了医科大，家里亲戚谁不夸一句“许老师家孩子有出息”？结果呢？毕业即失业，二十一岁的大小伙子，窝在出租屋里吃泡面。

“没事儿，不着急。”父亲的声音恢复了平稳，“慢慢找，实在不行回来待一阵子，你妈也想你。”

“嗯，我知道。”

“钱还够花吗？给你转点？”

“够够够，我这儿还有。”许诺赶紧拒绝。上个月刚拿了家里三千，说是租房押金，其实押金才一千五，剩下的他交了下季度网费，买了点面试穿的衣服，又省着花到现在。

又聊了几句家常，挂电话前，母亲抢过话筒嚷了一嗓子：“儿子别急啊！妈跟你爸当年也是慢慢熬过来的！想吃啥跟妈说，妈给你寄！”

许诺应着，挂了电话。

房间安静下来。

他躺倒在床上，盯着天花板上那道因为楼上漏水留下的黄渍，忽然觉得那形状有点像个人脸，正咧着嘴嘲笑他。

“笑什么笑。”他嘟囔了一句，翻了个身。

毕业证下周才发，宿舍已经不能住了，这间出租屋是半个月前租的，十二平米，一张床一张桌子一个衣柜，月租九百，押一付三，掏空了他最后的存款。

窗户正对着隔壁小区的垃圾站，这个点没人收垃圾，但那股若有若无的味道还是顽强地往屋里钻。

这就是他的现状。

二十一岁，未婚，无业，存款余额三位数。

最惨的是，连个女朋友都没有。

大学五年，他也不是没动过心思。但学医的课业重啊，大一忙着适应，大二忙着考证，大三开始泡图书馆准备考研——结果考研也没考上，工作也没找着，标准的“两头不到岸”。

班里倒是有几个女生对他印象还行，毕竟他这人性格随和，不抬杠不较真，谁找他帮忙都乐呵呵的。但也仅限于“印象还行”，离“处对象”差了十万八千里。

长得不够帅，没钱没背景，说话还不太会来事儿——凭啥让人家姑娘看上你？

许诺叹了口气，从床上坐起来，打开笔记本电脑。

屏幕亮了，桌面还是那张壁纸——他去年在学校后山拍的照片，满山的枫叶红了，阳光穿过树叶洒下来，漂亮得像假的。

那是他大学五年里为数不多的“高光时刻”。

学校摄影比赛三等奖，奖金三百块，请室友吃了顿烧烤，还剩八十。

现在那八十也早没了。

他打开招聘网站，机械地往下划。

销售、客服、房产中介、保险代理人……这些倒是都招人，门槛也不高。但他爸那句话总在他脑子里转——“咱老许家三代才出一个大学生，你可得争气。”

争气？什么叫争气？

当销售就是争气？卖保险就是争气？

许诺烦躁地把网页关了。

又打开。

再关。

再打开。

最后他干脆把电脑合上，整个人往后一仰，再次躺平。

手机又震了，这次是微信。

他拿起来一看，是他们班群的消息。

王道明：兄弟们，我签了！江城第一人民医院，正式编制！

王道明：今晚吃饭，我请客！谁都别跟我抢！

刘洋：卧槽牛逼啊道明！江城一院可是三甲！

周婷婷：恭喜恭喜@王道明 什么科室啊？

王道明：骨科，托了点关系，嘿嘿

王道明：对了许诺，你不是也投了江城一院吗？有消息没？

许诺盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。

回还是不回？

不回显得心虚，回了说什么？说“我也投了，然后被拒了”？

群里又弹了几条消息。

刘洋：许诺应该也有消息了吧？他成绩比道明还好呢

王道明：对啊许诺，出来说话，别潜水

许诺深吸一口气，打字：

许诺：还没通知，可能没戏了，恭喜道明

发完他就把手机扣在床上，不想看后续。

但手机还在震，嗡嗡嗡的，像催命。

他翻过来瞄了一眼。

王道明：别灰心啊兄弟，回头我帮你问问人事科还有没有名额

王道明：对了，我听说苏晴也签了，好像是江城儿童医院

苏晴？

许诺手指一顿。

这个名字让他愣了两秒。

苏晴，他同班同学，也是……他大学五年里唯一有过那么一点“想法”的女生。

一米六五的个子，长得不算那种惊艳型的漂亮，但笑起来特别好看，眼睛弯成两道月牙。性格也爽快，不矫情不做作，大一军训的时候跟他分在一个方阵，还聊过几次天。

后来……就没有后来了。

他忙着考证，她忙着谈恋爱——跟体育学院一个男生。再后来听说分了，但他也没好意思凑上去。

不是不想，是不敢。

那时候他正被专业课搞得焦头烂额，哪来的自信去追姑娘？

再再后来，就是大四实习，各奔东西。

现在听到她的消息，许诺心里有点说不清的滋味。

他划了划聊天记录，看到群里已经有人在问苏晴签的哪个医院，待遇怎么样。苏晴没说话，但有人替她回了。

许诺关掉微信，把手机扔到一边。

窗外垃圾站那股味道似乎更浓了。

他起身去关窗，路过那张小小的穿衣镜时，顺便瞥了自己一眼。

镜子里的人头发有点乱，眼睛下面挂着淡淡的青黑，T恤皱巴巴的，领口还有点发黄。

“就你这样，能找到工作才怪。”他对着镜子说。

然后苦笑了一下。

重新躺回床上，许诺盯着天花板，脑子里乱七八糟的。

王道明那个成绩，说实话，真不如他。大一高数，王道明挂过一次，他拿了八十九。大三专业课，王道明平均分七十六，他八十五。

结果人家签了三甲，他连个社区医院的面试都没约到。

为什么？

因为王道明他爸是江城一院的副主任医师，他妈是卫生局的。

这就是现实。

许诺不是不知道这个道理，但知道归知道，接受归接受，中间还隔着一条沟。他现在就站在这条沟边上，往下一看，黑咕隆咚的，不知道得摔多惨。

手机又震了。

他不想看。

又震了一下。

他把手机摸过来，这次是短信，银行发的：您尾号3872的储蓄卡快捷支付支出8.00元……

八块钱？

许诺愣了一下，赶紧打开支付软件查——原来是自动续费。

他上个月为了找工作，开了个什么求职网站的会员，说是首月优惠八块，次月自动续费十九块九。他忘了关。

现在账户余额：186.5元。

距离下次交房租：还有二十天。

距离能问家里要钱：他张不开那个嘴。

许诺把手机屏幕按灭，深吸一口气，又按亮，又按灭。

他在心里算了一笔账：

每天吃饭，最低标准二十块——早餐两个包子四块，午餐一份盒饭十二，晚上凑合一顿泡面四块。二十天，四百块。

房租九百，押金已经交了，下个月才交，暂时不用管。

水电费这个月还没交，估摸着也得五六十。

话费下个月扣，五十九。

也就是说，他必须在二十天内，找到一份能让他活下去的收入。

任何收入。

哪怕是去送外卖，去当保安，去发传单。

但问题是他爸他妈那边怎么交代？

“儿子你不是在找工作吗？怎么送外卖去了？”

“先干着呗，总不能饿死。”

这话他说不出口。

不是面子问题，是他妈会哭。

许诺坐起来，打开电脑，这次没看招聘网站，直接搜：“大学生兼职日结工作外卖员招聘”。

然后他发现一个更残酷的事实：送外卖也得有电动车，他没有。当保安也得有健康证，他还没办。发传单倒是门槛低，但那天他路过步行街，看到发传单的大爷大妈站了一排，一问，这活儿已经被本地大妈垄断了，外人不让干。

他把电脑合上。

站起来，在十二平米的房间里走了两圈。

又坐下。

又站起来。

最后他干脆把门打开，走到楼道里。

这栋楼是八十年代的老房子，楼道里黑漆漆的，声控灯坏了一半，他跺了两脚才亮一盏。楼梯扶手摸上去油腻腻的，不知道被多少人摸过。

他顺着楼梯往下走，一层一层，走到三楼的时候，听到有人在吵架。

“你还有脸回来？！都几点了？！”

“加班加班，天天加班，你当我是驴啊？！”

“你一个月挣那几个钱，不加班的钱够干啥？！”

“我够不够不用你管！”

“不用我管？！行，我不管，我走！”

然后是一声摔门，然后是一个女人的哭声。

许诺加快脚步下楼了。

他不是那种喜欢看热闹的人，更不想在这个时候听别人吵架。

出了楼门，六月的热浪扑面而来。

他沿着小区门口的巷子往外走，路过一个烧烤摊，烤串的烟熏得他眼睛疼。几个光着膀子的男人围坐在小桌边，喝着啤酒，大声吹着牛。

“我跟你说，那项目我要是拿下来，至少这个数——”

“得了吧你，上次你也这么说，结果呢？”

“这次不一样，这次我找对人了——”

许诺从他们身边经过，走进旁边的便利店。

冰柜里摆着各种饮料，他看了一圈，最后拿了一瓶最便宜的矿泉水，一块钱。

付钱的时候，收银的大姐看了他一眼：“小伙子，脸色不好啊，中暑了？”

“没有没有，就是热。”

“这天气是热，多喝水。”

“嗯，谢谢大姐。”

他拿着水出来，站在便利店门口的阴凉处，拧开盖子喝了一口。

水是凉的，但喝下去没一会儿，汗又冒出来了。

他掏出手机看了眼时间：晚上八点十七。

天还没完全黑，但太阳已经落下去了，西边还剩一点橘红色的余晖。

他就那么站着，看着那点余晖一点一点消失。

脑子里什么都没想，又好像什么都想了。

工作、钱、家里、未来、苏晴、王道明、那七封拒信、一百八十六块钱、十二平米的出租屋、垃圾站的味道、楼道里的吵架声……

这些东西混在一起，在他脑子里搅成一团。

“许诺啊许诺，”他对自己说，“你怎么混成这样了？”

没人回答他。

只有烧烤摊那边的喧嚣声，和远处偶尔传来的汽车喇叭声。

他把最后一口水喝完，瓶子扔进旁边的垃圾桶，然后往回走。

回到出租屋，开门，开灯，屋里还是那个样——床、桌子、衣柜、窗户，还有窗外那股若有若无的味道。

他看了眼床，又看了眼电脑，最后在桌边坐下来。

打开电脑，新建了一个Word文档。

光标一闪一闪的。

他在文档里打了一行字：

《我的求职日记》

然后盯着那行字看了半天，又全部删掉。

写什么日记？

写了有什么用？

写给谁看？

他把文档关了，打开招聘网站，又开始新一轮的投递。

这次他降低了标准：不看单位性质，不看薪资待遇，不看岗位要求——只要是招人的，只要是他能干的，都投。

社区卫生院、私人诊所、连锁药店、健康管理公司、医疗器械销售……

一家一家投，一份简历一份简历发出去。

投到第十家的时候，他的手机响了。

陌生号码，本地的。

他愣了一下，赶紧接起来：“喂您好？”

“请问是许诺先生吗？”对面是个女的，声音挺甜。

“是我是我！”

“我是仁爱健康管理公司的人事专员，看到您投了我们公司的健康顾问岗位，想跟您约个面试时间，您方便吗？”

许诺感觉心脏漏跳了一拍。

“方便方便！什么时间都方便！”

“那明天下午两点，您看可以吗？”

“可以可以，太可以了！”

“好的，那我稍后把公司地址发给您，您按时过来就行。”

“好的好的，谢谢您！”

挂了电话，许诺在椅子上坐了两秒，然后猛地站起来，差点把椅子撞倒。

有面试了！

终于有面试了！

他在屋里转了两圈，又拿起手机看了眼那个号码，确定没记错，然后打开备忘录，认认真真记下：明天下午两点，仁爱健康管理公司。

记完他又有点不放心，上网搜了一下这家公司。

网页弹出来，他看了几眼，心凉了半截。

“仁爱健康管理……主营保健品销售……招聘健康顾问……无经验亦可……底薪2000+提成……”

说白了，就是卖保健品的。

但许诺转念一想：卖保健品怎么了？卖保健品也是工作！底薪两千也是钱！先干着再说！

他给自己打气，然后把明天要穿的衣服找出来——就那一件还算体面的白衬衫，挂在衣柜里，用塑料袋套着防尘。

他把衬衫拿出来，抖了抖，凑到鼻子跟前闻了闻，好像有点捂出来的味道。

没办法，没洗衣机，手洗的干不透就收起来了。

他又把衬衫挂回衣柜，想着明天出门前喷点水再熨一下——他没有熨斗，但有个搪瓷杯，灌上开水也能凑合。

做完这些，他看了眼时间，快十点了。

躺回床上，还是睡不着。

脑子里翻来覆去想着明天的面试：怎么说自我介绍？怎么回答为什么选这个岗位？怎么解释之前没找到工作？

越想越清醒。

他把手机摸过来，又开始刷招聘网站。

刷着刷着，忽然看到一条招聘信息：

“江城某大型中医门诊部招聘中医助理，要求：中医学专业，有实习经验者优先……”

下面还有薪资：“5000-8000”

许诺眼睛亮了。

中医助理！专业对口！薪资还高！

他赶紧往下看单位名称——没有，只写了个“某大型中医门诊部”。

再看联系方式——也没有，要“投递简历后等待通知”。

他犹豫了两秒，还是投了。

管他是哪家，投了再说。

投完这封，他继续往下刷。

刷到凌晨一点，一共投了十三家。

有的写了单位名称，有的没写，有的要求工作经验，有的接受应届生。

他不管三七二十一，能投的都投了。

手机电量从百分之八十掉到百分之三十。

他插上充电器，把手机放在枕头边，准备睡觉。

刚闭上眼睛，手机震了。

他拿起来一看，是短信。

“银行您尾号3872的储蓄卡转账收入1000.00元，余额1186.50元。附言：儿子加油。”

许诺盯着那条短信，愣了好一会儿。

然后他翻到通讯录，找到“妈”，打了过去。

响了两声就接了。

“妈，你怎么——”

“哎呀儿子，这么晚还没睡啊？”母亲的声音里带着点刻意的高兴，“妈正好今天发工资，想着你那边肯定紧巴巴的，就给你转了点。不多，你先花着，不够再说。”

许诺张了张嘴，嗓子眼儿像被什么堵住了。

“妈，我……”

“行了行了，别磨叽，早点睡。明天还得找工作呢，精神点儿！”

“妈，我有面试了。”他说。

“真的？！”母亲的声音一下子亮起来，“哪家单位？什么岗位？待遇咋样？”

“明天才去面，还不知道具体咋样。”他顿了顿，“不过有面试就是好的开始，您说是吧？”

“对对对！我儿子说得对！”母亲在那头笑起来，“那明天好好表现，妈等着你好消息！”

“嗯。”

“行了，快睡吧，这都几点了。”

“妈也早点睡。”

挂了电话，许诺把手机放回枕头边，盯着天花板。

那一千块钱的转账记录还在屏幕上亮着。

他知道他妈工资多少——社区医院护士，干了二十多年，一个月到手也就四千出头。转给他一千，她自己还剩三千。

三千块，要买菜做饭，要随礼，要交水电费，要给她自己买药——她腰不好，一直舍不得去好好看。

许诺闭上眼睛。

眼皮底下一片温热，不知道是热的，还是别的什么。

窗外垃圾站那股味道又飘进来了，但他这次没去关窗。

就这么躺着，任由那股味道在屋里飘。

也不知道过了多久，他睡着了。

睡得很沉，连梦都没做。

醒来的时候是凌晨三点十七。

他是被渴醒的。

床头那瓶水已经喝完了，他爬起来，去厨房接了杯自来水，咕咚咕咚灌下去。

回到床上，再也睡不着。

他就那么睁着眼，看着窗外那片比屋里还黑的天，等着天亮。

脑子里空空的，又满满的。

什么都在想，又什么都没想清楚。

直到东边开始泛起一点鱼肚白，他才又迷迷糊糊睡过去。

这一次，他做了个梦。

梦里他站在一个特别大的广场上，周围全是人，都在往一个方向跑。他也跟着跑，跑着跑着，身边的人越来越少，最后只剩下他一个。

广场尽头有一扇门，发着光。

他想进去，但怎么也跑不到门前。

跑啊跑，跑啊跑，那扇门越来越远。

最后他跑不动了，停下来喘气。

低头一看，自己身上什么都没穿。

他猛地惊醒。

天已经亮了。

阳光透过那扇不遮光的旧窗帘，在墙上投下一片刺眼的白。

许诺躺在床上，心跳得厉害。

梦里那种慌乱的感觉还没散去，让他喘不上气。

他看了看手机：早上七点四十三。

离下午两点的面试，还有六个多小时。