为救儿子,我死磕出救命药
第1章
第一章 天塌了
二零二零年,深冬。
北方小城的风像刀子,刮在脸上生疼。
晚上十点,陈峰才拖着灌了铅的腿回到家。
出租屋不到四十平米,墙皮泛黄,家具破旧,唯一亮眼的,是客厅里一辆半旧的婴儿车,车里躺着他的命——陈念安。
两岁,粉雕玉琢,睫毛长长的,像个小天使。
陈峰放轻脚步走过去,指尖轻轻碰了碰儿子滚烫的额头,心猛地一沉。
又发烧了。
念念从一岁半开始,就反复出现不明原因的高热、浑身无力、发育迟缓,后来连站都站不稳,呼吸偶尔都会变得急促。
医院跑了无数次,县医院、市医院、省医院,全都查不出病因。
钱像流水一样花出去,积蓄掏空,外债借遍,换来的只有一句句**“我们无能为力”**。
妻子在念念出生时难产去世,这个孩子,是陈峰活着的全部意义。
他蹲在婴儿车旁,眼眶通红,死死咬着牙,不让眼泪掉下来。
“念念,不怕……爸爸在。”
他声音沙哑,轻轻抚摸着儿子瘦弱的小手。
孩子迷迷糊糊睁开眼,看到是他,虚弱地喊了一声:
“爸……爸……”
就这两个字,像一把钝刀,反复切割着陈峰的心脏。
他今年三十岁,父母早逝,没读过大学,早年在工地搬砖,后来进厂打工,一辈子老实本分,没做过一件亏心事。
他不懂,为什么老天要这么对他。
为什么要让这么小的孩子,受这么大的罪。
第二天一早,陈峰抱着念念,再次踏上求医路。
这一次,他咬着牙,借了高利贷,凑够钱,直奔全国最顶尖的儿童医学中心。
他心里只有一个念头:就算砸锅卖铁,也要治好儿子。
挂号、排队、检查、等待……每一分钟,都像在火上烤。
三天后,诊断结果出来了。
主任医师拿着报告单,脸色沉重,把陈峰叫到办公室,关上门。
“陈峰先生,你做好心理准备。”
陈峰腿一软,扶住桌子,喉咙发紧:“医生,我儿子……到底怎么了?”
“孩子确诊的是SMA—RS型罕见遗传病,全球确诊不超过三百例,属于世界级极罕见病。”
“目前全世界只有一款进口靶向药能控制病情,一旦停药,孩子会因为呼吸肌、心肌逐渐衰竭,活不过三岁。”
陈峰耳朵嗡嗡作响,世界瞬间安静下来。
三岁……
他儿子现在,才刚满两岁。
“药……药多少钱?”他颤抖着问,心里还抱着最后一丝希望。
医生叹了口气,眼神里满是同情:
“这款药没有进医保,属于完全自费进口药,单盒售价七万八,一个月一盒,终身不能停。”
七万八!
一个月!
终身!
陈峰僵在原地,浑身的血液仿佛瞬间冻住。
他一个月拼死拼活打工,到手才四千多块。
七万八,是他不吃不喝两年的工资。
别说终身,就算一个月,他都拿不出来。
“医生……没有别的办法吗?”陈峰扑通一声,直接跪在了地上,“我求求你,我只有这一个儿子,他妈妈不在了,我不能再失去他……”
医生连忙扶起他,眼眶也红了:
“我理解你的心情,可这种病,目前只有这一种药能救命。慈善赠药名额极少,排队排到几年后,孩子……等不起。”
等不起。
三个字,宣判了死刑。
陈峰抱着诊断书,走出医生办公室。
走廊里人来人往,哭声、脚步声、说话声交织在一起,他却像个聋子,什么都听不见。
阳光透过窗户照进来,暖烘烘的,可他只觉得浑身冰冷,冷到骨头缝里。
他走到走廊尽头的安全通道,关上门,背靠冰冷的墙壁,缓缓滑坐在地上。
这个三十岁的男人,在空无一人的楼梯间里,终于忍不住,放声大哭。
哭声压抑、痛苦、绝望,像一头受伤的野兽,在黑暗中悲鸣。
他不怕苦,不怕累,不怕穷。
可他怕,怕自己眼睁睁看着儿子死去,却什么都做不了。
那种无力感,比死还难受。
不知哭了多久,手机响了。
是医院打来的,说念念高烧又上来
二零二零年,深冬。
北方小城的风像刀子,刮在脸上生疼。
晚上十点,陈峰才拖着灌了铅的腿回到家。
出租屋不到四十平米,墙皮泛黄,家具破旧,唯一亮眼的,是客厅里一辆半旧的婴儿车,车里躺着他的命——陈念安。
两岁,粉雕玉琢,睫毛长长的,像个小天使。
陈峰放轻脚步走过去,指尖轻轻碰了碰儿子滚烫的额头,心猛地一沉。
又发烧了。
念念从一岁半开始,就反复出现不明原因的高热、浑身无力、发育迟缓,后来连站都站不稳,呼吸偶尔都会变得急促。
医院跑了无数次,县医院、市医院、省医院,全都查不出病因。
钱像流水一样花出去,积蓄掏空,外债借遍,换来的只有一句句**“我们无能为力”**。
妻子在念念出生时难产去世,这个孩子,是陈峰活着的全部意义。
他蹲在婴儿车旁,眼眶通红,死死咬着牙,不让眼泪掉下来。
“念念,不怕……爸爸在。”
他声音沙哑,轻轻抚摸着儿子瘦弱的小手。
孩子迷迷糊糊睁开眼,看到是他,虚弱地喊了一声:
“爸……爸……”
就这两个字,像一把钝刀,反复切割着陈峰的心脏。
他今年三十岁,父母早逝,没读过大学,早年在工地搬砖,后来进厂打工,一辈子老实本分,没做过一件亏心事。
他不懂,为什么老天要这么对他。
为什么要让这么小的孩子,受这么大的罪。
第二天一早,陈峰抱着念念,再次踏上求医路。
这一次,他咬着牙,借了高利贷,凑够钱,直奔全国最顶尖的儿童医学中心。
他心里只有一个念头:就算砸锅卖铁,也要治好儿子。
挂号、排队、检查、等待……每一分钟,都像在火上烤。
三天后,诊断结果出来了。
主任医师拿着报告单,脸色沉重,把陈峰叫到办公室,关上门。
“陈峰先生,你做好心理准备。”
陈峰腿一软,扶住桌子,喉咙发紧:“医生,我儿子……到底怎么了?”
“孩子确诊的是SMA—RS型罕见遗传病,全球确诊不超过三百例,属于世界级极罕见病。”
“目前全世界只有一款进口靶向药能控制病情,一旦停药,孩子会因为呼吸肌、心肌逐渐衰竭,活不过三岁。”
陈峰耳朵嗡嗡作响,世界瞬间安静下来。
三岁……
他儿子现在,才刚满两岁。
“药……药多少钱?”他颤抖着问,心里还抱着最后一丝希望。
医生叹了口气,眼神里满是同情:
“这款药没有进医保,属于完全自费进口药,单盒售价七万八,一个月一盒,终身不能停。”
七万八!
一个月!
终身!
陈峰僵在原地,浑身的血液仿佛瞬间冻住。
他一个月拼死拼活打工,到手才四千多块。
七万八,是他不吃不喝两年的工资。
别说终身,就算一个月,他都拿不出来。
“医生……没有别的办法吗?”陈峰扑通一声,直接跪在了地上,“我求求你,我只有这一个儿子,他妈妈不在了,我不能再失去他……”
医生连忙扶起他,眼眶也红了:
“我理解你的心情,可这种病,目前只有这一种药能救命。慈善赠药名额极少,排队排到几年后,孩子……等不起。”
等不起。
三个字,宣判了死刑。
陈峰抱着诊断书,走出医生办公室。
走廊里人来人往,哭声、脚步声、说话声交织在一起,他却像个聋子,什么都听不见。
阳光透过窗户照进来,暖烘烘的,可他只觉得浑身冰冷,冷到骨头缝里。
他走到走廊尽头的安全通道,关上门,背靠冰冷的墙壁,缓缓滑坐在地上。
这个三十岁的男人,在空无一人的楼梯间里,终于忍不住,放声大哭。
哭声压抑、痛苦、绝望,像一头受伤的野兽,在黑暗中悲鸣。
他不怕苦,不怕累,不怕穷。
可他怕,怕自己眼睁睁看着儿子死去,却什么都做不了。
那种无力感,比死还难受。
不知哭了多久,手机响了。
是医院打来的,说念念高烧又上来