以为他月薪5千养不起家，3万全给了前妻
第1章
备注写着：乐乐学费。
二万六。
我盯着他手机屏幕上的扣款提醒，那三个字扎进眼睛。
我们没有孩子。
刘建军说过，现在养不起。他月薪五千，房租两千三，剩下的勉强够吃饭。我信了六年。我在幼儿园当老师，每月六千块，大半贴进了这个家。
乐乐是谁？
他的手机还亮着。上一条是婆婆发的消息，只露出半截——
“乐乐的事你别让……”
后面被截断了。
卫生间的水声停了。
我把手机放回原位。屏幕朝下。
他推开门，头发滴着水。
“看什么呢？”
“没什么。”我说。“看看几点了。”
他笑了一下，拿起手机。划了两下。
然后锁屏。
1.
我没有睡着。
刘建军的呼吸声很均匀。他睡觉从来不翻身，像一截木头。
我在黑暗里睁着眼。
乐乐学费。二万六。
一学期的幼儿园学费。我自己就在幼儿园上班。我们园最贵的班，一学期八千。二万六——那是什么级别的幼儿园？
他说他月薪五千。
五千块钱的人，给谁交二万六的学费？
凌晨两点，他的手机又亮了一下。
我没动。
屏幕的光映在天花板上，一闪就灭了。
等了五分钟，他的呼吸没变。
我伸手，把手机拿过来。
他没设指纹。密码是他妈生日。我试过很多次，他从来没改。
我打开银行APP。
余额：一千二百三十七块。
意料之中。每月五千，扣完房租水电，剩不了多少。
但我多划了一下。
工资明细。
最近一笔进账——
35,000.00元。
发放单位：XX科技有限公司。
我盯着那个数字。
三万五。
不是五千。
我的手指开始发凉。我往下翻。上个月。三万五。上上个月。三万五。一直翻到半年前。每个月，三万五。
他跟我说，五千。
六年。
他跟我说了六年的五千。
我继续往下翻。
支出明细。
每个月，有一笔固定转账。
收款人：孙丽。
金额：30,000.00。
摘要：转账。
每个月。三万。转给一个叫孙丽的人。
孙丽。
我认识这个名字。
刘建军的前妻。
他们五年前离的婚。至少他是这么跟我说的。他说净身出户，什么都没要。他说前妻去了外地，没再联系过。
每个月三万。
我的手没有抖。但心跳快到能听见。
我把手机放回去。
翻了个身。面对墙壁。
墙上有一道裂缝。搬进来那年就有。房东说会修，一直没修。六年了。
六年。
天快亮的时候，我起来做早饭。
鸡蛋三块五一斤，买了半斤。豆浆自己磨的，比外面买省一半。
刘建军出来了，穿好衣服，系领带。
我看着他。
“昨晚睡得好吗？”我问。
“还行。”他笑了一下，接过碗。“豆浆磨的？辛苦了。”
他喝了一口。
我看着他的领带。新的。前两天才见到的。
“领带新买的？”
“公司发的。”他说。“不值钱。”
他低头喝豆浆。
我没再问。
他出门之前，在鞋柜上放了一沓钱。
“这月的生活费。”
我数了一下。两千七。
减去房租两千三——这是留给我买菜、交水电、过一个月的钱。
四百块。
他月薪三万五。
留给我四百块买菜。
我把钱收好，放进抽屉里那个铁盒子。铁盒子上贴着标签：生活费。
旁边还有一个铁盒子：应急。
应急那个，里面有三千二。我攒了一年。
妈走的时候穿的那件旧棉袄，还在阳台的柜子里。我一直没收拾。不敢碰。
我关上抽屉。
去上班了。
2.
超市。
周三打折日。我固定在这天买一周的菜。
白菜一块二一斤。西红柿两块五，但有几个烂了一小块的，旁边单独放着，一块五。我挑了三个。回去把烂的地方切掉，一样吃。
鸡胸肉七块八。比上周涨了三毛。我犹豫了一下，放了回去。换了鸡架。鸡架三块五，炖汤差不多。
排在我前面的大姐推了满满一车。三文鱼、牛排、车厘子。
她刷卡。六百多。
我结完账。四十七块三。
出了超市，张慧打电话来。
“敏姐，你猜怎么着？我老公给我买了条项链！金的！”
“真好。”
“你呢？建军有
二万六。
我盯着他手机屏幕上的扣款提醒，那三个字扎进眼睛。
我们没有孩子。
刘建军说过，现在养不起。他月薪五千，房租两千三，剩下的勉强够吃饭。我信了六年。我在幼儿园当老师，每月六千块，大半贴进了这个家。
乐乐是谁？
他的手机还亮着。上一条是婆婆发的消息，只露出半截——
“乐乐的事你别让……”
后面被截断了。
卫生间的水声停了。
我把手机放回原位。屏幕朝下。
他推开门，头发滴着水。
“看什么呢？”
“没什么。”我说。“看看几点了。”
他笑了一下，拿起手机。划了两下。
然后锁屏。
1.
我没有睡着。
刘建军的呼吸声很均匀。他睡觉从来不翻身，像一截木头。
我在黑暗里睁着眼。
乐乐学费。二万六。
一学期的幼儿园学费。我自己就在幼儿园上班。我们园最贵的班，一学期八千。二万六——那是什么级别的幼儿园？
他说他月薪五千。
五千块钱的人，给谁交二万六的学费？
凌晨两点，他的手机又亮了一下。
我没动。
屏幕的光映在天花板上，一闪就灭了。
等了五分钟，他的呼吸没变。
我伸手，把手机拿过来。
他没设指纹。密码是他妈生日。我试过很多次，他从来没改。
我打开银行APP。
余额：一千二百三十七块。
意料之中。每月五千，扣完房租水电，剩不了多少。
但我多划了一下。
工资明细。
最近一笔进账——
35,000.00元。
发放单位：XX科技有限公司。
我盯着那个数字。
三万五。
不是五千。
我的手指开始发凉。我往下翻。上个月。三万五。上上个月。三万五。一直翻到半年前。每个月，三万五。
他跟我说，五千。
六年。
他跟我说了六年的五千。
我继续往下翻。
支出明细。
每个月，有一笔固定转账。
收款人：孙丽。
金额：30,000.00。
摘要：转账。
每个月。三万。转给一个叫孙丽的人。
孙丽。
我认识这个名字。
刘建军的前妻。
他们五年前离的婚。至少他是这么跟我说的。他说净身出户，什么都没要。他说前妻去了外地，没再联系过。
每个月三万。
我的手没有抖。但心跳快到能听见。
我把手机放回去。
翻了个身。面对墙壁。
墙上有一道裂缝。搬进来那年就有。房东说会修，一直没修。六年了。
六年。
天快亮的时候，我起来做早饭。
鸡蛋三块五一斤，买了半斤。豆浆自己磨的，比外面买省一半。
刘建军出来了，穿好衣服，系领带。
我看着他。
“昨晚睡得好吗？”我问。
“还行。”他笑了一下，接过碗。“豆浆磨的？辛苦了。”
他喝了一口。
我看着他的领带。新的。前两天才见到的。
“领带新买的？”
“公司发的。”他说。“不值钱。”
他低头喝豆浆。
我没再问。
他出门之前，在鞋柜上放了一沓钱。
“这月的生活费。”
我数了一下。两千七。
减去房租两千三——这是留给我买菜、交水电、过一个月的钱。
四百块。
他月薪三万五。
留给我四百块买菜。
我把钱收好，放进抽屉里那个铁盒子。铁盒子上贴着标签：生活费。
旁边还有一个铁盒子：应急。
应急那个，里面有三千二。我攒了一年。
妈走的时候穿的那件旧棉袄，还在阳台的柜子里。我一直没收拾。不敢碰。
我关上抽屉。
去上班了。
2.
超市。
周三打折日。我固定在这天买一周的菜。
白菜一块二一斤。西红柿两块五，但有几个烂了一小块的，旁边单独放着，一块五。我挑了三个。回去把烂的地方切掉，一样吃。
鸡胸肉七块八。比上周涨了三毛。我犹豫了一下，放了回去。换了鸡架。鸡架三块五，炖汤差不多。
排在我前面的大姐推了满满一车。三文鱼、牛排、车厘子。
她刷卡。六百多。
我结完账。四十七块三。
出了超市，张慧打电话来。
“敏姐，你猜怎么着？我老公给我买了条项链！金的！”
“真好。”
“你呢？建军有