春日来信，情书予你
第1章
“我想请你当我老婆。”
这是陆屿对我说的第一句话。
不是“你好”，不是“请坐”，不是任何一句正常面试官该说的话。
我手还搭在背包带上。
第一反应是：这人有病。
第二反应是：转身走。
但我的手没动。
因为他推过来的那份合同。
“屿家日常”演员聘用合同。
底薪：12000/月。
比我前司高四千块。
四千块。
我盯着那行数字。
我为了四千块绩效奖金，连续加班二十七天。
生理期痛到在厕所隔间吐了两次，吐完用冷水漱口，回去继续写脚本。
月底绩效评级，主管说：“林晚晴，你的产出效率还是偏低，这个月奖金扣800。”
三千二。
我连问为什么的力气都没有。
“你前司那个号我刷到过。”
陆屿的声音把我从回忆里拽出来。
他语速很快，像怕我跑掉。
“你写的脚本情感细腻，画面审美也在线。陈茵说你刚离职，我觉得......”
他顿了一下。“你不考虑一下？”
我看着他。
瞳色很浅，带着一点不明显的红血丝。
不像在开玩笑。
我忽然想笑。
一周前，我从一家把我当牲口使的公司逃出来。
HR张姐站在电梯口喊我：“林晚晴，你的工牌掉地上了！”
我把那张用了三年的白色卡片拍在打卡机上。
啪。
塑料壳碎了一条缝。
“我不干了。”
声音不大。
但电梯厅里七八个加班的同事全转过头来。
张姐愣住。
那一刻我发现自己并没有想象中那么害怕。
原来忍了三年，辞职只需要五秒钟。
但现在，站在这个陌生男人的阁楼里，看着他认真等答案的表情。
我忽然有点想哭。
荒谬。
我二十七岁了。
前男友上个月还在跟我算恋爱期间谁多花了谁的钱。
我妈说我再不结婚她的脸没处搁。
而此时此刻，一个长得像从家居杂志封面上走下来的男人，问我愿不愿意演他老婆。
“试用期多久？”我问。
“三个月。”他把合同翻到最后一页，“如果你觉得不适应，随时可以走，全额工资照发。”
他又指了指另一行。
“但如果观众觉得我们没有夫妻相，没化学反应......”
他抬眼。
“你依然可以拿全额工资走人。敢试吗？”
窗外银杏叶子落了一片，贴在玻璃上。
我想起今天早上。
出租屋一米五的床，天花板有块水渍，跟房东报修许久了一直没人来。
我盯着那块水渍躺了二十分钟，然后爬起来看信息。
四十七封。
已读不回三十六家。
“我试试。”
我说。
他愣了一下。
然后他笑了。
是眼角弯起来、露出一点牙齿的那种。
像等了很久，终于等到有人愿意坐下来陪他吃一顿饭。
“谢谢。”
他说。
我攥着笔。
没告诉他，这是我这几个月以来，第一次被人说“谢谢”。
我第一次走进工作室大门。
红砖墙，铁艺窗，门口种着银杏，叶子黄了一半。
门边挂着一块手写木牌：
“屿·家庭影像工作室。”
家庭。
影像。
我站在门口看了很久。
前司的大门是玻璃的，自动感应，你走近它就滑开。
像一个永远对你敞开、但从不问你是谁的口腔。
我每天从那道门走进去，刷开工位电脑，开始写别人署名的文案。
三年。
一千多天。
没人问过我喜欢什么，讨厌什么，想要什么。
他们只问：什么时候交稿？
“林晚晴？”
陈茵从二楼探出头。
我大学室友，四年睡我上铺。
她毕业就进了MCN，三年熬成元老，去年被陆屿挖过来当内容总监。
后来我才想起，她说“被挖过来”的时候，笑了一下。
是那种“幸好有人捞我”的笑，但当时我没在意。
她来这里之前，前司老板没挽留，人事交接只用了半天。
“你发什么愣？进来啊！”
我推开门。
一楼是打通的大开间，布景板、灯光架、几把旧沙发。
空气里有淡淡的咖啡香。
“屿哥！你老婆到了！”
陈茵冲里面喊。
我：“……”
陆屿从剪辑室出来。
他穿着灰色卫衣，头发软软搭在额前。
看了我一眼。
耳尖红了。
“别听她乱说。”他移开目光，“今天先熟悉环境，不拍。”
他带我在工作室转了一圈。
二楼化妆间，三楼办公室。
窗台上养着一盆绿萝。
快枯死了。
“这个……”我指了指。
他沉默两秒：“陈茵送的入职礼物。第三盆了。”
“前两盆呢？”
“死了。”
我没忍住，笑了一下。
他看着我。
“你笑起来很好看。”他顿了一下，“我的意思是，镜头里会好看。”
然后他转身下楼，步伐有点快。
我站在原地。
想起前司。
主管说我“面相苦，不适合出镜”。
从那以后，我连公司年会合照都站最后一排。
这个男人才见了我两次。
他说我笑起来好看。
我低下头。
把这句话折起来，放进心里某个落了灰的抽屉。
第一次拍摄主题是“老公下厨”。
我八点半到。
化妆间灯亮着。
陆屿已经在了。
他坐在化妆镜前，陈茵正往他头发上喷发胶。
“你来了。”他从镜子里看到我，耳朵又红了，“化妆师马上到，你先坐。”
我没坐。
我站在那面贴满拍立得的软木板前面。
全是账号过往的花絮。
周叔穿着围裙对镜头比耶，陈姐笑得眼睛眯成缝，陆屿被奶油糊了满脸，手里还端着蛋糕。
每一张都在笑。
像真的家人。
我从没拍过这样的照片。
我和我妈的合照，上一次还是高考完。
她站在我旁边，手都没搭我肩上。
“晚晴，来上妆。”
四十分钟后，我看着镜子里的自己。
妆容很淡，底妆透着一点自然光泽。
发型师把我常年乱抓的马尾放下来，发尾烫了一个很轻的弧度。
“真好看。”陈茵凑过来，“有那种‘刚结婚半年的小娇妻’味儿了。”
我盯着镜子里那个人。
她看起来很像那种从小被爱着长大的人。