废土之上，人心为灯

江寻是被渴醒的。

喉咙像吞了一把干沙，嘴唇裂开的口子黏在一起，他试着咽了口唾沫，什么都没咽下去。

睁开眼，入目是一根歪斜的木梁，梁上挂着发黑的蛛网。蛛网是空的，蜘蛛不知是死了还是跑了。

这是哪儿？

他撑着坐起来，身下是硬邦邦的土炕，铺着一层干草。干草有股霉味，混着泥土的腥气。阳光从破了洞的窗纸透进来，在地上投下一块亮斑，能看见灰尘在光柱里慢慢飘。

江寻按住太阳穴，脑子里像塞了一团乱麻。

他记得自己在考古现场——河西走廊，一座新发现的汉代墓葬。墓室墙壁上刻满了奇怪的符文，不是已知的任何一种古代文字。他凑近了看，伸手想摸，然后……

然后就没有然后了。

“醒了？”

一个沙哑的声音从门口传来。

江寻抬头，看见一个缺了条胳膊的老人站在门槛边。老人穿着灰扑扑的短褐，左边袖管空荡荡的，被风吹得一晃一晃。脸上皱纹像干涸的河床，一只眼睛浑浊，另一只眼睛却亮得有些吓人，正盯着他看。

“你是……”江寻开口，声音像破风箱。

老人没回答，转身往外走，丢下一句：“等着。”

江寻想下炕，腿一软差点栽下去。他低头看自己——身上穿着不知从哪儿来的粗布衣裳，脚上是一双露了脚趾的草鞋。手背上有几道新鲜的划痕，像是被什么刮的。

记忆断得干干净净。

没过多久，老人回来了，手里端着一个粗陶碗，碗里是水。水不干净，飘着一点草屑，但江寻顾不上了，接过来一口气灌下去。

凉意从喉咙滑进胃里，整个人活过来三分。

“谢……”他喘了口气，“谢谢。老人家，这是哪儿？”

老人在炕沿坐下，那只独眼还是盯着他，看得人心里发毛。

“落凤村。”老人说，“你从山上滚下来的，昏迷三天了。能活着，命大。”

“山上？”

“北边那座山，叫乱葬岗。”老人的语气很平淡，“那地方邪性，村里人都不敢上去。你能活着下来，要么是运气好，要么……”

他没说完。

江寻等了一会儿，见他没有继续说的意思，又问：“老人家怎么称呼？”

“姓周，叫老周就行。”老人站起身，“能走了就下来吃饭。村里不养闲人，伤好了得干活。”

说完，他就走了。

江寻坐在炕上，慢慢消化这些信息。落凤村，乱葬岗，断臂的老人。他摸了摸身上，什么都没摸着——手机、证件、考古工具，全没了。只有手腕上还戴着那块表，表的玻璃碎了，指针停在三天前的下午三点十七分。

他盯着那块表看了很久，然后下了炕。

脚踩在地上，有点软，但不至于站不住。他扶着墙走出门，外面是个不大的院子，土墙围着，墙头长着枯草。院子里有只鸡，瘦得皮包骨头，正低头啄地上的土。

院子外头，能看见几间土坯房稀稀拉拉散着，更远的地方是山。山不高，但阴沉沉的，像罩着一层灰雾。

天上有太阳，但太阳的颜色不对——泛着一点暗红，像蒙了层脏玻璃。

老周在院角的灶台边，往灶膛里添柴。锅里煮着什么，飘出一股野菜的苦味混着一点粮食香。

“过来坐着。”老周头也不回。

江寻在灶台边的石头上坐下。他有很多问题想问，但又不知道该从哪儿问起。

“三天前，”老周开口，往灶膛里又塞了根柴，“村里人上山采药，在山脚看见你。你趴在地上，脸埋在土里，身上没有伤，就是醒不来。他们把你抬下来，放我这儿了。”

“为什么放您这儿？”

老周转过头，那只独眼里有一点说不清的东西：“因为别人不敢收留外人。”

“……为什么？”

“怕惹祸。”老周回过头，拿根树枝搅了搅锅里的东西，“这年头，外人就是祸。谁知道你是从哪儿来的，身上带着什么。”

江寻沉默了。

锅里的东西煮好了，老周盛了两碗。一碗推给江寻，一碗端在自己手里。碗里是稀得能照见人影的野菜糊糊，有几粒米沉在底上。

江寻低头喝了一口，苦的，还有股土腥味。

“老人家，”他抬起头，“这到底是什么地方？现在是什么年月？”

老周没回答，慢慢喝着自己碗里的糊糊。喝完最后一口，他才放下碗，用袖子擦了擦嘴。

“你不知道，我也不问。”他说，“既然活下来了，就好好活着。记住三条规矩，能活久一点。”

江寻坐直了身子。

“第一条，”老周竖起一根手指，“太阳落山之后，不要出门。不管听见什么、看见什么，都不要出去。”

“第二条，”第二根手指，“晚上睡觉，闭着眼睛。哪怕感觉有人在你床边站着，感觉有东西在摸你的脸，都不要睁眼。”

“第三条，”第三根手指，那只独眼死死盯着江寻，“如果有人喊你的名字，不要应。不管是谁的声音，不管喊多少遍，都不要应。”

江寻后背升起一股凉意。

“这三条，”老周说，“是落凤村活命的规矩。记住了？”

“记住了。”江寻点头，又问，“可是为什么——”

“没有为什么。”老周打断他，“想活，就照做。”

江寻把话咽了回去。

那天下午，老周给他安排了活——劈柴。院子角落堆着一堆胳膊粗的树枝，一把生锈的斧头插在木墩上。江寻过去，试着劈了几根。柴不好劈，木头硬，斧头钝，劈得他满手是汗。

干活的时候，他偷偷观察这个村子。

落凤村不大，总共也就二三十户人家。房子都破破烂烂的，有些甚至塌了一半没人修。偶尔能看见人，但都离得很远，低着头走路，不说话。没有人往这边看，好像这边有什么不干净的东西。

太阳一点一点往西沉。

老周从屋里出来，看了一眼天，说：“行了，进屋。”

江寻放下斧头，跟着他进了屋。

屋里点着一盏油灯，火苗小得像豆子，把人的影子晃得老长。老周坐在炕边，闭着眼睛，也不说话。江寻坐在他对面，也不知道该干什么。

天慢慢黑了。

老周吹灭了灯。黑暗一下子涌进来，什么都看不见了。

“睡吧。”老周的声音从黑暗里传来，“记住规矩。”

江寻躺下，睁着眼睛盯着黑暗。他睡不着。

外面很安静，安静得不正常。没有虫叫，没有风声，连院子里的鸡都没动静。就好像整个世界都被抽空了，只剩下他一个人的呼吸。

不知道过了多久。

突然，外面传来一个声音。

“周大爷……周大爷……”

是个女人的声音，年轻，带着哭腔，像是出了什么事。

“周大爷……我男人不行了……您快来看看……”

江寻心一紧。他侧耳听，那声音越来越急，越来越近，好像已经进了院子。

“周大爷……求求您了……”

他想开口问老周，但想起那三条规矩，把嘴闭上了。

老周那边一点动静都没有。

“周大爷！”那声音突然尖锐起来，“您怎么不说话！您是不是在家！您开门啊！”

然后是砸门的声音。嘭嘭嘭，一下比一下重。

江寻屏住呼吸。

“江寻……江寻……”

那声音突然换了称呼，变成了喊他的名字。

“江寻……你不是想知道这是哪儿吗……你开门……我告诉你……”

江寻的心脏狠狠跳了一下。

那声音太真实了，真实得就像门外真站着一个女人。他能听见她的喘息，能听见她的手指在门上挠，发出刺耳的吱吱声。

“江寻……开门啊……外面好冷……”

指甲挠门的声音越来越响，越来越急。

江寻死死闭着眼睛，攥紧拳头，指甲掐进肉里。

“江寻——！”

最后一声，尖利得像刀子划过玻璃。然后，戛然而止。

什么都没有了。

安静得就像什么都没发生过。

江寻不知道自己什么时候睡着的。他只知道，当他再次睁开眼，天已经亮了。

阳光从破洞里透进来，落在地上。门外传来鸡叫，叫得中气十足。

他坐起来，浑身冷汗已经干了，但后背还凉飕飕的。

老周不在屋里。

江寻下了炕，走出门。老周坐在院里的石头上，正用那只手给鸡撒食。那只瘦鸡低头啄着，看起来再正常不过。

“昨晚……”江寻开口。

老周头也没回：“听见了？”

“听见了。”

“应了没？”

“没有。”

老周转过头，那只独眼里难得露出一点赞许：“活下来了。”

江寻走过去，在他旁边蹲下：“那是什么？”

老周沉默了一会儿，说：“规矩没守好的人，变成的东西。每天晚上都会来，喊人的名字。谁应了，谁就被带走。”

“带走去哪儿？”

“不知道。”老周说，“被带走的，没有一个回来的。”

江寻盯着那只啄食的鸡，脑子飞快转着。昨晚那东西喊的是他的名字——可他才来三天，它怎么知道他的名字？

除非……

他抬起头，看着老周。

老周也在看他，那只独眼里有什么东西一闪而过。

“您……”江寻慢慢说，“怎么知道它喊的是我的名字？”

老周愣了一下，然后笑了。笑容在他那张满是皱纹的脸上显得有些古怪。

“你猜。”他说。

江寻没说话。

那天中午，他劈柴的时候，突然发现自己看东西有点不一样了。

他盯着木墩上的斧头，那斧头边缘隐约浮着一层淡淡的红晕，像是一行字在慢慢显形。他凑近了看，那行字越来越清楚——

此斧曾斩三人，持之者，夜间不可对镜。违则见血。

江寻手一抖，斧头掉在地上。

他猛地抬头，看向坐在门口晒太阳的老周。老周的头顶上方，也浮着一行字——

守村者周正业，已活三千七百二十六年。每日需吞噬一人精血续命，否则即刻异化。

江寻站在原地，后背的冷汗唰地下来了。

三千七百二十六年？

浊息潮才三年，他怎么可能活这么久？

他慢慢低下头，盯着地上的斧头，脑子里那两行字挥之不去。

每日需吞噬一人。

村里每天失踪一个人——他刚来的时候，老周说村里三十七口人，正以每天一个的速度消失。

而老周，是唯一的幸存者。

江寻慢慢攥紧了拳头。

身后，传来老周沙哑的声音：“小子，柴劈完了？”

他转过身，看着那个缺了一条胳膊的老人。老人坐在阳光下，神态安详，就像一个最普通不过的乡下老头。

但江寻现在知道，他不是。

“快了。”江寻说，声音平静得连自己都意外。

他弯腰捡起斧头，继续劈柴。斧头落下去的时候，他脑子里只有一个念头——

今晚，那东西还会来吗？