取景框里的光

1

九月北京，天黑得慢了。

南飞蹲在胡同拐角的一处屋檐下，膝盖抵着青砖墙，手里那台徕卡M6的过片扳手还翘着。她没急着拍。檐角挂着最后一缕夕光，橙红透紫，像生蛋黄淌进靛青的墨里。对面灰墙上爬着半枯的爬山虎，风一过，叶子翻起灰白的背面，哗啦啦响成一片。

她等了七分钟。

等光从墙头滑到墙腰，等那个收废品的三轮车从胡同口嘎吱嘎吱骑过来，等车把上绑的那串塑料瓶撞出叮叮咣咣的响动——她按下快门。

咔嚓。

过片。再等。

收废品的老头在墙根停下，掏出搪瓷缸灌了一口浓茶，茶叶梗粘在嘴角，他顺手一抹，抹到了墙上。南飞的镜头跟着那只手，从嘴角到墙壁，再到他脚边那只脏兮兮的白猫。猫正舔爪子，舔到一半抬起头，眯着眼看她。

咔嚓。

老头听见动静，扭头瞅过来：“又拍？拍我能卖钱啊？”

“卖不了。”南飞直起身，膝盖嘎嘣响了一声，她把相机挂在脖子上，甩了甩蹲麻的右腿，“留着自个儿看。”

老头嘁了一声，把搪瓷缸往车把上一挂，蹬上车走了。那串塑料瓶又叮叮咣咣响起来，越响越远，最后拐进了更窄的那条胡同。

白猫没走，蹲在原地继续舔爪子。

南飞低头翻看刚拍的两张。LCD预览屏里，光影和构图像被框住的诗句。她眯起眼，拇指在屏幕上划了一下，又划一下。

还行。

她把相机收进包里，包是帆布的，磨得起了毛边，肩带断过两回，用纳鞋底的粗线缝上了。包里塞着三台相机、五个镜头、一堆备用胶卷和电池，重得像揣了半块城墙。她背了十年，从拉萨背到喀什，从内罗比背到哈瓦那，肩带勒进肉里的地方磨出一层薄茧。

胡同里飘来炝锅的香味。葱姜蒜下油锅，滋啦一声，接着是酱油的焦香。谁家炖肉呢。南飞顺着香味走了几步，路过一个敞着门的小院，能看见院里晾着的衣服，一件碎花背心旁边挂着一件小孩的校服，红领巾耷拉着滴答水。

院里传来电视剧的声音，是重播的《甄嬛传》。华妃正在冷笑。

南飞站在门口看了一眼，屋里没人，只有电视机自个儿亮着。餐桌上的碗筷还没收，剩菜扣着纱罩，旁边搁着一瓶红星二锅头，盖子拧开了，酒下去小半瓶。

她没忍住，掏出手机拍了一张。

没构图，没调参数，就那么随手一拍。屏幕上定格的是这个黄昏的某一户人家的某一刻：没人的屋子，亮着的电视，喝了一半的酒。

她把照片发到朋友圈，配了两个字：人间。

发完就揣回手机，继续往胡同深处走。头顶的电线乱七八糟地交错着，晾着被子和裤衩，麻雀蹲在电线上拉屎，白的一道落在灰的褥子上。谁家老娘们探出头来骂了一句，骂声在胡同里撞来撞去，最后撞进炊烟里散了。

南飞住在这片胡同的最深处。

院子是她姥姥留的，一座不大的独院，北房三间，东厢两间，西边是厕所和厨房。院子当中有一棵老槐树，比她的岁数大好几轮，夏天遮天蔽日，秋天落一地碎叶子。姥姥去世后这院子空了三年，她从前年开始收拾出来，断断续续住着。

说不清是住还是放东西。

她在北京待的时间加起来，一年也不超过四个月。剩下的时间在各个城市、各个国家、各个鸟不拉屎的荒郊野外晃悠。有时候是为了拍一个专题，有时候纯粹是想走。有活儿接活儿，没活儿就吃老本。老本吃得差不多了，再接活儿。

手机响了。

她掏出来看了一眼，是老于。

“到没到？”老于的声音从听筒里挤出来，带着点急，“六点半开场，你丫别又迟到。”

“迟不了。”南飞推开院门，院子里的晾衣绳上挂着她在柬埔寨洗的T恤和牛仔裤，干了半个月了，一直没收，“我换件衣服就出门。”

“换什么衣服，你现在身上穿的就不错。”

“穿了三天了。”

“那也行，你那是艺术气质。”

“滚。”

挂了电话，南飞站在院子里发了会儿呆。槐树的叶子开始落了，薄薄铺了一地，踩上去沙沙响。她抬头看天，天已经暗下来，变成一种介于蓝和紫之间的颜色，最亮的那颗星还没出来。

她进屋洗了把脸，换了件干净的T恤，把相机从帆布包里掏出来，换了只35mm的镜头，又揣了俩胶卷。临出门时回头看了一眼，屋里乱七八糟的，桌上摊着没冲的胶卷、没洗的杯子、没拆的快递。窗户开着，风吹进来，窗帘鼓起来又瘪下去。

她没关窗，直接走了。

2

展览在三环边上的一家艺术空间。

老于是策展人，也是她大学同学。毕业十几年了，老于一直混在艺术圈，从画廊小工混到独立策展人，头发混没了，肚子混出来了。但他眼光毒，推的年轻摄影师有一半都混出了名堂。

今晚是他策划的一个群展，主题叫“在场”。八个摄影师，每人三到五张作品，南飞也在其中。

她到的时候开幕式刚结束，人散了大半。展厅里还剩些端着酒杯晃悠的，男男女女，穿得都挺讲究，脸上挂着那种“我懂艺术”的微笑。南飞从他们中间穿过去，肩膀蹭过一个穿西装的男人，那人回头看了她一眼，她没回头。

老于正站在她的那组作品前面，跟一个戴眼镜的中年男人说话。看见她进来，老于招招手。

“来了？正好，这位是陈老师，《艺术世界》的。”

南飞点点头。陈老师上下打量她一眼，目光在她脖子上挂着的相机上停了一下，笑着说：“南飞的几幅作品我都看了，很有力量。尤其是那张《索马里母亲》，去年的平遥摄影节上我就注意到了。”

“谢谢。”

“你那种粗粝的质感，很像是塞巴斯蒂安·萨尔加多的路子，但是又有你自己的语言。你用的是什么机器？”

“徕卡，有时候用哈苏。”

陈老师点点头，又问了几句创作意图、主题表达之类的。南飞一一答了，答得不长，但也没失礼。老于在旁边时不时插一句，把话圆得热热闹闹的。

过了一会儿，陈老师被另一个人叫走了。老于凑过来，压低声音：“怎么样，姐们儿给你安排的曝光还行吧？”

“行。”南飞看着墙上的照片，“我那张《索马里母亲》，挂在平遥的时候标价多少来着？”

“两万八，怎么？”

“卖了没？”

“没。”

“那今晚呢？”

老于愣了一下，随即反应过来，笑了：“操，你丫真行。行吧，反正这圈子就这样，曝光比卖钱重要。”

南飞没接话，继续看自己的照片。

墙上挂着五张。最左边是那张《索马里母亲》，黑白，一个女人抱着孩子，孩子的头无力地垂着，女人的眼睛望着镜头外面，没有眼泪，只有一种干涸的绝望。右边是一组四张的彩色照片，是她去年在新疆拍的，沙漠、戈壁、胡杨林、还有一张是喀什老城的巷子，一个维吾尔族老人坐在门槛上晒太阳，阳光把他的皱纹照成金色的沟壑。

“这组有名字吗？”老于问。

“《西域》。”

“太普通了，换一个。”

“不换。”

老于又笑了，摇摇头，没再说什么。他认识南飞二十年了，知道她什么脾气。当年在学校里，她就是这个样子，话不多，主意正，别人说什么都不听。毕业那会儿，班里所有人都削尖了脑袋往报社、杂志社挤，她倒好，背着一台相机就去了西藏，一待就是半年。

后来她拍的那些照片拿了个奖，又后来她开始满世界跑，再后来她的名字开始在圈子里传开。但人还是那个人，话不多，主意正，不混圈子不应酬，拍完就走。

老于有时候想，这大概就是命。有的人天生是来混的，有的人天生是来拍的。南飞是后者。

展厅门口又进来几个人，南飞下意识看了一眼。是几个年轻人，男的穿着休闲西装，女的穿着简约的连衣裙，一看就是刚下班从国贸那边过来的。走在最前面的是一个瘦高的男人，三十岁左右，侧脸线条很硬，正偏着头听旁边的人说话。

他没往这边看。

南飞收回目光，继续看自己的照片。

老于顺着她的视线看了一眼，嘴里“嗯”了一声：“那个是沈渡，听说过吗？”

“谁？”

“沈渡。”老于压低声音，“沈家的人，就是那个沈家。他自己做投资，好像投了不少文化项目，上次我们想拉的那个纪录片赞助，找的就是他。没成。”

南飞没说话。

“怎么，有兴趣？”老于用胳膊肘碰了碰她。

“没。”

“行，当我没说。”

那边几个人往展厅深处走了，南飞也没再回头看。她低头看了看手机，九点一刻。又熬了半小时，跟几个认识的不认识的人打了招呼，觉得差不多了，跟老于说了一声，往外走。

走到门口的时候，外面下雨了。

不大，毛毛雨，落在路灯的光晕里，像千万根细细的银针。南飞站在门口，从包里掏出一根烟，点上，深吸一口，慢慢吐出来。烟雾和雨丝搅在一起，很快散了。

背后传来脚步声，有人也出来了。

她没回头，继续抽烟。

那人站在她旁边几步远的地方，也没说话，只是看着外面的雨。过了几秒，他掏出手机，接了一个电话。

“嗯，看到了，还行。”他的声音很低，有点冷，像冬天的石头，“不用，我自己回去。”

南飞吸了一口烟，眼角余光扫了他一眼。

是刚才那个瘦高的男人。侧脸还是那么硬，鼻梁很高，眉骨很深，眼睛在暗处看不太清。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，手腕上没戴表。

电话挂了。他把手机揣回口袋，也点了一根烟。

两个人就这么站着，隔着两三步的距离，各自抽烟，各自看雨。

谁也没说话。

一支烟抽完，南飞把烟头摁进门口的灭烟柱，转身往回走。经过他身边的时候，她脚步顿了一下——不是故意的，是因为他也正好转身，两个人差点撞上。

“抱歉。”她听见自己说。

他没说话，只是微微侧了侧身，让她过去。

南飞走进展厅，没回头。

身后，那人在门口又站了一会儿，然后也走了进来。他们的视线没有交汇，像两艘在夜航中擦过的船，各自驶向各自的黑暗。

3

雨下了一夜。

第二天早上，南飞醒来的时候，窗外的槐树叶子还在滴水。她躺在床上盯着天花板看了一会儿，听见胡同里有收废品的吆喝声，由远及近，又由近及远。

手机上有几条微信，她划开看了一眼。

老于发了一条：“昨晚那个陈老师问你要联系方式，我给你了，回头他可能要找你约稿。”

还有一个是她妈发的：“你爸问你下周回不回家吃饭。”

她没回。

又划了一下，看见昨晚发的那条朋友圈，有好几个人点了赞。有大学同学，有同行，还有一些不知道什么时候加的陌生人。她扫了一眼，准备关掉，忽然停住了。

有一个陌生的头像点了赞，还留了一条评论：“这张拍得好。”

头像是黑色的，什么也没有。名字是一个字母：S。

她没在意，把手机扔到一边，起床洗漱。

院子里积了一小洼水，映着天光和槐树的倒影。她蹲下来看了看，掏出手机拍了一张。拍完觉得还行，顺手又发了一条朋友圈，配文：早安，北京。

发完就去洗漱了。

等她洗完脸出来，手机又响了。这次是电话，她妈打的。

“喂？”

“清辞，”电话那头的声音有点急，“你下周到底回不回来？”

南飞擦着头发，没吭声。

“你爸最近身体不好，血压一直高，你回来看看他怎么了？又不是让你干什么，就回来吃顿饭，能耽误你多少时间？”

“我下周要去新疆。”

“新疆？”电话那头沉默了两秒，“去多久？”

“不知道，看情况。”

又是一阵沉默。然后她妈叹了口气，声音软下来：“清辞，妈不是逼你。你爸他就是嘴硬，其实他想你。上回你寄的那张照片，他放书房了，天天看。”

南飞没说话，擦头发的动作慢下来。

“你那个什么……自由摄影师，我们也不懂，就觉得你一个人在外面跑，不安全。你也不小了，该……”

“妈，”南飞打断她，“我知道了。新疆回来再说吧。”

电话那头又沉默了几秒，然后是一声叹息：“行吧，你自己注意安全。”

挂了电话，南飞站在院子里，看着那洼水。水面上浮着一片槐树叶子，黄了一半，被风吹得打转。

她蹲下来，又拍了一张。

这次没发朋友圈。

4

同一时间，东三环，某栋写字楼的顶层。

许渡站在落地窗前，看着外面灰蒙蒙的天。雨已经停了，但云层压得很低，CBD的那些高楼都插进云里，看不见顶。

桌上放着咖啡，已经凉了。

他昨晚睡得不好。不是失眠，是那种半梦半醒的状态，脑子里一直在转一些乱七八糟的事情。投资项目的尽调报告、下周的董事会、还有他妈昨天打来的那个电话。

“你爸说你该定下来了，别老一个人晃着。”

他没回话。

“周荃那孩子挺不错的，你们再接触接触？”

他说：“没兴趣。”

电话那头沉默了几秒，然后挂了。

他想起昨晚在展厅门口抽烟的那个人。一个女的，瘦，短发，脖子上挂着相机，抽烟的时候眯着眼看雨，像在等什么人，又像谁都不等。她从他身边走过去的时候，他闻到她身上有一股淡淡的烟味，还有一点洗衣液的清香。

他没看清她的脸。

手机震了一下，是助理发的今日行程。他扫了一眼，回了个“好”，然后把手机放下。

走回办公桌前，他顺手翻了一下昨晚的朋友圈。他的微信加的人不多，除了工作上的，就是几个发小。昨晚那个展览是他一个发小硬拉他去的，说是帮他拓展一下艺术圈的资源。

他本来不想去，后来还是去了。

说不清为什么。

翻着翻着，他停住了。

有一条朋友圈，是一个他不认识的人发的。头像是一张黑白照片，拍的是胡同里的电线杆子，上面蹲着几只麻雀。名字是一串字母：nfei。

他点进去看了一眼。

最新的一条是今天早上发的，一张照片，拍的是一洼水，倒映着树影和天光。配文：早安，北京。

他往上划，看见昨晚还有一条。一张照片，拍的是没人的屋子、亮着的电视、喝了一半的酒。配文：人间。

他盯着那张照片看了很久。

不知道为什么，他想起昨晚那个抽烟的女人。想起她站在雨里的样子，想起她从自己身边走过去的时候，那种淡淡的、什么都不在乎的气息。

他点了个赞，犹豫了一下，在下面留了一条评论。

“这张拍得好。”

评论发出去之后，他盯着屏幕看了几秒，然后把手机放下，拿起那份没看完的尽调报告。

窗外的云还是那么低，压着整个城市。

5

三天后，南飞在乌鲁木齐地窝堡机场落地。

她背着那个磨破了肩带的帆布包，从到达口走出来，阳光劈头盖脸地砸下来，晃得她眯起眼睛。天蓝得不像话，是一种在北京从来没见过的那种蓝，像洗过无数遍的旧牛仔布。

来接她的是个维族小伙子，叫艾尼瓦尔，是她上次来新疆拍片时认识的向导。看见她出来，艾尼瓦尔使劲挥了挥手：“南飞姐！这里！”

她走过去，艾尼瓦尔接过她的包，往自己背上一甩，被坠得一个趔趄：“姐，你这包里装的是石头吗？”

“相机。”

“这么多？”

“嗯。”

艾尼瓦尔把包扛上车，发动引擎，车子驶出机场，往市区开去。车窗开着，风灌进来，带着一股烤羊肉串的香味，混着汽油味和尘土的味道。

“姐，这次去哪儿？”

“南疆。”南飞看着窗外，“塔县，慕士塔格峰，然后去喀什。”

“哇，那可远了。”艾尼瓦尔说，“路不好走，要准备很多东西。”

“我知道。”

车子驶上高速，两边的戈壁滩飞快地向后退去。远处能看见天山的雪顶，在阳光下闪着刺眼的白光。南飞靠在座椅上，掏出手机，发现信号已经不太好了。

她翻了一下朋友圈，看见那条“早安，北京”下面有几个赞，还有几条评论。有一条是那个黑色头像留的，只有两个字：好看。

她想了一下，没想起来这人是谁。可能是哪个同行，也可能是哪个展览上认识的。

她把手机收起来，继续看着窗外。

戈壁滩一望无际，偶尔能看见一两只骆驼，站在荒凉的土地上，一动不动，像雕塑。风吹过来，带着沙子的味道，干燥而粗粝。

她想起北京，想起那个下雨的夜晚，想起那个站在门口抽烟的男人。

只是一闪念，很快就过去了。

艾尼瓦尔在放音乐，是那种很欢快的新疆民歌，手鼓和冬不拉的声音混在一起，热热闹闹的。南飞听着听着，忽然笑了。

这才是她喜欢的世界。

没有规矩，没有束缚，没有那些端着酒杯说“我懂艺术”的人。只有无尽的路，无尽的风，和无尽的天空。

她掏出相机，对着窗外按了一张。

过片，再按。

戈壁滩和天山被装进取景框里，变成一小块凝固的时间。

远处，慕士塔格峰的雪顶在阳光下闪着光。