灵车后排，别乱动

这辆灵车是我爸留给我的。

他开了三十年，临死前把我叫到床边，指着车钥匙说：“后排那块玉佩，别扔。”

“扔它干嘛？”

他没解释，只是笑了一下。那种笑，我后来才懂。

因为那块玉佩会发烫。

烫的时候，后排就有人。

---

林渊把车停在殡仪馆后门的时候，雨刚停。

路面还湿着，路灯照出一片片水光。他熄了火，摇下车窗，点了根烟。凌晨十二点四十，整个殡仪馆就剩下告别厅还亮着灯。

那是今晚最后一场守夜。

他等着接人。

这根烟抽到一半，后门开了。一个女人走出来，白大褂，手里拎着包，站在台阶上往这边看。

林渊没动，只是吐了口烟。

她走过来，拉开副驾驶的门，犹豫了一下。

“坐后面。”林渊说。

“后面不是拉死人的吗？”

“现在是下班时间。”

她看了他一眼，关上门，拉开后门坐了进去。

车里安静了几秒。她从后视镜里看他，他也在看她。

“苏晚？”他问。

“你认识我？”

“殡仪馆就一个女的化妆师。”

她没接话，往后靠了靠，腿并拢，包放在膝盖上。裙子有点短，坐下去之后往上缩了一截，露出大腿。白大褂的领口敞着，里面是一件黑色打底衫，绷得很紧。

林渊收回目光，发动车子。

“住哪儿？”

“花园小区。”

车开出院门，上了主路。这个点路上没人，两边的店铺都关了门，只有红绿灯还在工作。

开了五分钟，苏晚开口了。

“你天天晚上跑这趟？”

“嗯。”

“不害怕？”

“怕什么。”

“死人。”她说，“你天天拉死人。”

林渊从后视镜里看了她一眼：“活人比死人难拉。”

她愣了一下，然后笑了。笑的声音很轻，像怕被人听见。

“你挺有意思。”她说。

车又开了十分钟，快到花园小区的时候，她忽然往前探了探身，手搭在他的座椅靠背上。

“停一下。”

林渊踩了刹车，靠边停下。

“怎么了？”

她没说话。他看着后视镜，看见她低着头，肩膀在抖。

“苏晚？”

“没事。”她声音闷闷的，“你开吧。”

他没动。熄了火，转过身看她。

她捂着脸，手指缝里有水渗出来。胸口起伏得很厉害。

“第一次送走熟人？”他问。

她抬起头，眼眶红着，睫毛上挂着泪。

“我妈。”她说，“今天走的。”

林渊没说话。

“我给她化的妆。”她继续说，声音发抖，“我的手没抖，真的，一点都没抖。化完了我还看了看，挺好看的，比活着的时候还好看……”

她说不下去了。

林渊从扶手箱里摸出一包纸巾，递到后面。

她接过去，抽了一张，擦了擦眼睛。

“谢谢。”

“不客气。”

她又抽了一张，擤了擤鼻子。然后抬起头，从后视镜里看着他。

“你车里有没有酒？”

“没有。”

“烟呢？”

“有。”

“给我一根。”

林渊递了一根过去，又递打火机。她点上，吸了一口，呛得咳嗽。

“没抽过？”

“戒了三年。”她说，“今天想抽。”

她靠在座椅上，夹着烟的手搭在腿上。烟雾在车里飘，从车窗缝钻出去。

她抽了几口，忽然把烟递到前面。

“你尝尝？”

林渊看了她一眼，接过烟，吸了一口。烟嘴上湿湿的，有她的唇印。

他还回去。她接过来，又吸了一口，嘴唇正好印在那个位置上。

“你叫什么？”她问。

“林渊。”

“林渊。”她重复了一遍，“我记住了。”

烟抽完，她把烟头掐灭在纸巾里，包好，攥在手心。

“走吧。”她说。

车重新上路。开到花园小区门口，她没急着下车。坐了一会儿，才解开安全带。

“明天还来吗？”

“来。”

她推开车门，一只脚迈出去，又停住。回过头，看着他。

“发卡呢？”

“什么发卡？”

“我昨晚落你车上的。”

林渊从口袋里摸出来，递给她。

她接过去，没戴，攥在手心里。

“你捡到了。”她说。

“嗯。”

“一直带着？”

“顺手放口袋了。”

她看着他，眼睛里有光。路灯从车窗外照进来，照在她脸上，照在腿上。

“林渊。”

“嗯？”

“你把手伸过来。”

他伸出手。她把发卡放在他手心，然后把他的手握住，握了几秒。

手心很热。

“明天还给我。”她说。

她下了车，走进小区。这一次没回头。

林渊看着她的背影消失，低头看了看手里的发卡。上面还有她的体温。

他把发卡放回口袋，发动车子。

开出几百米，他忽然想起什么，伸手摸了摸口袋另一侧。

玉佩是烫的。

他从后视镜看了一眼后排。

空的。

但玉佩不会骗人。