8年不回家过年，爸走后我打开房间，门口有8双新鞋

现代言情《8年不回家过年，爸走后我打开房间，门口有8双新鞋》是大神“磐昆”的代表作，敏敏父亲是书中的主角。精彩章节概述：门口摆着八双鞋。整整齐齐，靠墙一字排开。鞋盒落了灰，但鞋是新的。每一双都是新的。我蹲下来，拿起最近的一盒。女式棉鞋，37码。我的码。鞋盒侧面贴着一张纸条，爸的字——歪歪扭扭的，写了两个字：“敏敏。”我的手开始抖。八个盒子。八张纸条。八年。爸已经走了三天了。1.我是接到大姑的电话才知道的。不是我妈打的。不是我哥打的。是大姑。“敏敏，你爸……走了。你回来一趟。”大姑在电话那头哭。我站在公司楼下，手里还...

门口摆着八双鞋。
整整齐齐，靠墙一字排开。
鞋盒落了灰，但鞋是新的。每一双都是新的。
我蹲下来，拿起最近的一盒。
女式棉鞋，37码。
我的码。
鞋盒侧面贴着一张纸条，爸的字——歪歪扭扭的，写了两个字：
“敏敏。”
我的手开始抖。
八个盒子。八张纸条。八年。
爸已经走了三天了。
1.
我是接到大姑的电话才知道的。
不是我妈打的。不是我哥打的。
是大姑。
“敏敏，你爸……走了。你回来一趟。”
大姑在电话那头哭。我站在公司楼下，手里还拎着刚买的盒饭。
十二月的风刮过来。盒饭的塑料袋被吹得哗哗响。
我说：“什么时候的事？”
“前天夜里。你妈说……不用告诉你。是我自己打的。”
前天夜里。
我爸死了两天，没人通知我。
我把盒饭放在路边的石墩上，打了一辆车去火车站。
四个小时的高铁。
我一路没哭。
我在想一件事——我妈为什么不打电话给我。
是忘了？
还是不想让我回来？
到站的时候天已经黑了。出了站，空气里有烧纸的味道。
小区还是老样子。楼道灯坏了一盏，三年前我走的时候就坏了。
不对。八年前。
我在楼道口站了一会儿。
上楼。
门没锁。
进门的时候，客厅里坐着我妈、我哥、我嫂子。
我妈看了我一眼。
就一眼。
然后扭过头，继续跟我嫂子说话：“明天那个花圈，别买太贵的，意思意思就行。”
我站在门口，像个外人。
其实我就是外人。八年了。
我哥周强靠在沙发上刷手机，头都没抬：“回来了？”
“嗯。”
“行。你住你原来那屋，我收拾过了。”
我换了鞋，走过客厅。
我爸的遗像摆在电视柜上。
黑白的。
照片里的他穿着那件藏蓝色的夹克，不笑，但眼睛是温和的。
我停了一下。
没人注意到我停了。
我转身走向我原来的房间。
门推开——
不是我的房间。
堆满了杂物。旧家具，纸箱，落灰的健身器材。我的床早就没了，换成了一张折叠桌，上面堆着账本和塑料袋。
这是我住了十八年的房间。
现在是杂物间。
我没说话。关上门，走到走廊尽头——爸的房间。
我妈和我爸分房睡，已经很多年了。我走之前就分了。
推开门。
屋里很暗，有一股熟悉的味道。我爸抽了一辈子的红梅烟，那个味道渗进了墙里。
我开了灯。
然后我看到了鞋。
八双。
整整齐齐摆在门口的鞋柜旁边。
不是随便堆的。是一双挨着一双，按顺序排好的。
最里面那双鞋盒上的灰最厚。
最外面那双几乎是新的。
我蹲下来。
第一个盒子。打开。
女式棉鞋。深棕色。37码。鞋底硬邦邦的，从没穿过。
侧面贴着纸条。
“敏敏。”
日期：2017年1月。
第二个盒子。运动鞋。白色带粉边。37码。
纸条：“敏敏。”
日期：2018年1月。
第三个。第四个。第五个。
每一年。每一双。都是37码。
都写着“敏敏”。
都是新的。
到第六双的时候，纸条上多了一行字。
“过年回来穿。”
第七双。纸条上写的是——
“敏敏，爸给你买的。”
第八双。
最后一双。
鞋盒是今年的。纸条上只有四个字，写得比前面都大，也比前面都歪：
“等你回来。”
盒子里除了鞋，还有一张叠好的纸。
我打开。
是一张收据。某商场。日期是今年十月十二号。
我爸是十月二十号走的。
他走前八天，还去商场给我买了鞋。
我坐在地上，把那双鞋抱在怀里。
八年。
他买了八年。
一年一双。
他以为我会回来。每一年，他都以为我会回来。
门外传来我妈的声音：“谁在老周屋里？别乱翻！”
我没应。
我把第八双鞋放回盒子里。
站起来。
擦了一下脸。
走出去的时候，我妈站在走廊里，看着我从我爸屋里出来。
“翻什么呢？”
“看看我爸的东西。”
“有什么好看的？一个老头子能有什么东西？”
她转身走了。
我看着她的背影。
她连问都没问——你在哭什么。
2.