哥分别墅姐分存款，我分到一封没拆的信
第1章
信封上是我妈的字。
公证员把信封推到我面前的时候，我愣了。
我妈走了十五年了。
信封已经泛黄，边角磨出了毛边。左下角写着三个字——“周敏收”。
是我妈的笔迹。
我哥周建已经在翻别墅的房产证了。我姐周丽在用计算器按存款利息。
没人看我。
我把信封翻过来。
封口处贴着一条透明胶带。胶带边缘微微翘起，下面隐约能看到——
原来的封口被拆开过。
然后又重新封上了。
1.
孙律师合上文件夹，摘下眼镜擦了擦。
“以上就是周国强先生遗嘱的全部内容。三位继承人如有异议，可在——”
“没异议。”我哥周建第一个开口。
他把房产证翻到第二页，又翻回来，手指在“建筑面积：186.7平方米”那行字上摸了一下。
嫂子刘芳站在他旁边，嘴角压不住。
“国强叔到底还是疼建子。”她小声说了一句，但音量恰好让所有人都听见。
我姐周丽没抬头，还在按计算器。
“一百八十万，按现在定期三年的利率算……”她嘀咕着，手指没停。
“丽姐，存款证明我已经核验过了，数额准确。”孙律师说。
“嗯，我算算利息。”
我坐在桌子的最边上。
手里攥着那个泛黄的信封。
孙律师看了我一眼。只有他看了我一眼。
“周敏女士，这封信是您父亲保险柜中存放的遗物，遗嘱中注明系您母亲生前所留，指定交给您本人。”
“知道了。”我说。
周建翻完房产证，站起来伸了个懒腰。
“行了，那就这样。小敏，你那封信拿好，别弄丢了。”
他笑了一下。那种笑——不是对我笑，是对自己笑。是一个拿到三百二十万别墅的人，看着别人手里攥着一封信时，自然而然流露出来的笑。
周丽终于放下计算器，抬头看了我一眼。
“小敏，别难过。爸也没完全忘了你，至少……”她顿了一下，选了个词，“至少给你留了念想。”
念想。
一封信。
我妈用命换来的最后十五年，在我爸的保险柜里躺了十五年，最后被叫做“念想”。
“那封信——”周建走到门口，回头补了一句，语气很随意，“我知道。妈走之前写的。爸跟我提过。说就是几句话，没什么东西。”
我攥信封的手指紧了一下。
爸跟他提过。
爸看过这封信。
那封口上重新贴的胶带。
我说不出话。
刘芳已经开始打电话了。“妈，分好了。别墅归我们。对，一百八十六平。城东翠苑那个……”
周丽和姐夫赵军先走了。走之前赵军冲我点了下头，嘴巴张了张，没说什么。
我最后一个离开。
孙律师在走廊拦住了我。
“周小姐，”他压低声音，“那封信，建议你回家仔细看看。”
他没多解释。
我坐进车里，把信封放在副驾驶座上。
棕色的旧牛皮纸。十五年了。
我妈写字的时候，应该已经很瘦了。“周敏收”三个字有点歪，但一笔一画都用了力气。
信封中间微微鼓起。
不只是信纸。
里面还有别的东西。
我没拆。
不是不想。
是怕。
我不知道我怕什么。也许怕拆开以后，我妈真的就只剩这几张纸了。
也许怕拆开以后——
发现我爸扣了十五年的东西，远不止“几句话”。
2.
我妈叫陈秀兰。
2009年走的。胃癌晚期，发现的时候已经扩散了。
那年我十七。
我记得很清楚，那年夏天特别热。我妈瘦得只剩一把骨头，躺在医院里还在操心我开学的事。
“小敏，妈给你攒了一笔钱，你上大学——”
我爸在旁边打断她：“行了，别操心了。小敏的事我安排。”
我妈看了我一眼。
那个眼神我记了十五年。
她想说什么，但没说。
后来我才知道，我妈走后不到三个月，我爸就把我的大学学费——我妈攒了两年多的三万四千块——给了我哥。
周建那年要开汽配店。差启动资金。
“你爸说了，女孩子读那么多书没用。你哥做生意差这笔钱。”
这话是我姑说的。我爸连当面跟我说的勇气都没有。
我没上成大学。
十八岁那年我去了一家小公司做前台。
后来自考拿了会计证，跳槽，一步一
公证员把信封推到我面前的时候，我愣了。
我妈走了十五年了。
信封已经泛黄，边角磨出了毛边。左下角写着三个字——“周敏收”。
是我妈的笔迹。
我哥周建已经在翻别墅的房产证了。我姐周丽在用计算器按存款利息。
没人看我。
我把信封翻过来。
封口处贴着一条透明胶带。胶带边缘微微翘起，下面隐约能看到——
原来的封口被拆开过。
然后又重新封上了。
1.
孙律师合上文件夹，摘下眼镜擦了擦。
“以上就是周国强先生遗嘱的全部内容。三位继承人如有异议，可在——”
“没异议。”我哥周建第一个开口。
他把房产证翻到第二页，又翻回来，手指在“建筑面积：186.7平方米”那行字上摸了一下。
嫂子刘芳站在他旁边，嘴角压不住。
“国强叔到底还是疼建子。”她小声说了一句，但音量恰好让所有人都听见。
我姐周丽没抬头，还在按计算器。
“一百八十万，按现在定期三年的利率算……”她嘀咕着，手指没停。
“丽姐，存款证明我已经核验过了，数额准确。”孙律师说。
“嗯，我算算利息。”
我坐在桌子的最边上。
手里攥着那个泛黄的信封。
孙律师看了我一眼。只有他看了我一眼。
“周敏女士，这封信是您父亲保险柜中存放的遗物，遗嘱中注明系您母亲生前所留，指定交给您本人。”
“知道了。”我说。
周建翻完房产证，站起来伸了个懒腰。
“行了，那就这样。小敏，你那封信拿好，别弄丢了。”
他笑了一下。那种笑——不是对我笑，是对自己笑。是一个拿到三百二十万别墅的人，看着别人手里攥着一封信时，自然而然流露出来的笑。
周丽终于放下计算器，抬头看了我一眼。
“小敏，别难过。爸也没完全忘了你，至少……”她顿了一下，选了个词，“至少给你留了念想。”
念想。
一封信。
我妈用命换来的最后十五年，在我爸的保险柜里躺了十五年，最后被叫做“念想”。
“那封信——”周建走到门口，回头补了一句，语气很随意，“我知道。妈走之前写的。爸跟我提过。说就是几句话，没什么东西。”
我攥信封的手指紧了一下。
爸跟他提过。
爸看过这封信。
那封口上重新贴的胶带。
我说不出话。
刘芳已经开始打电话了。“妈，分好了。别墅归我们。对，一百八十六平。城东翠苑那个……”
周丽和姐夫赵军先走了。走之前赵军冲我点了下头，嘴巴张了张，没说什么。
我最后一个离开。
孙律师在走廊拦住了我。
“周小姐，”他压低声音，“那封信，建议你回家仔细看看。”
他没多解释。
我坐进车里，把信封放在副驾驶座上。
棕色的旧牛皮纸。十五年了。
我妈写字的时候，应该已经很瘦了。“周敏收”三个字有点歪，但一笔一画都用了力气。
信封中间微微鼓起。
不只是信纸。
里面还有别的东西。
我没拆。
不是不想。
是怕。
我不知道我怕什么。也许怕拆开以后，我妈真的就只剩这几张纸了。
也许怕拆开以后——
发现我爸扣了十五年的东西，远不止“几句话”。
2.
我妈叫陈秀兰。
2009年走的。胃癌晚期，发现的时候已经扩散了。
那年我十七。
我记得很清楚，那年夏天特别热。我妈瘦得只剩一把骨头，躺在医院里还在操心我开学的事。
“小敏，妈给你攒了一笔钱，你上大学——”
我爸在旁边打断她：“行了，别操心了。小敏的事我安排。”
我妈看了我一眼。
那个眼神我记了十五年。
她想说什么，但没说。
后来我才知道，我妈走后不到三个月，我爸就把我的大学学费——我妈攒了两年多的三万四千块——给了我哥。
周建那年要开汽配店。差启动资金。
“你爸说了，女孩子读那么多书没用。你哥做生意差这笔钱。”
这话是我姑说的。我爸连当面跟我说的勇气都没有。
我没上成大学。
十八岁那年我去了一家小公司做前台。
后来自考拿了会计证，跳槽，一步一